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নীল কণ্ভী 


॥ এন ॥ 


আলে! আড়াল করে দীড়িয়ে ছিল দিবানাথ। একেবারে দরজার 
মুখে। মূক অন্ধকারের মতো। বাইরে শরতের ক্লান্ত আলো 
তখনও মিলিয়ে যায়নি। হয় তো গোধুলি। 

বেরুবার মুখে দিবানাথকে দেখে থমকে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে 
পড়ল উমিলা। মৃত্তিমান বাধ! হয়ে সে ষেন তার সামনে যাবার 


পথ আগলে আছে। 
উম্িলা! অগ্রসন্ন হল। টিপটা বেঁকে গেছে কিনা কে জানে । 


যদিও পাখ। চলছে বন বন করে তবুও গুমোট গরমে ঘাম জমে ওঠে 
কপালে। উগ্সিলা৷ বসল ন!। দীড়িয়ে দাড়িয়েই মুখে আলগোছে 
রুমাল বুলিয়ে নিল একবার। 

আজও তার কাছে কি চায় দিবানাথ! কেন সে সরে যায়না 
সামনে থেকে। অন্ধকারের মতো আস্তে আস্তে নয়, ট্রেনের 
দমকা চঞ্চলতায় মুহুর্ে সরে যাওয়া গাছ পাথরের মতো]। 

মুখে কথা আসেনা উমিলার। চুপ করেই সে দীড়িয়ে থাকে ! 
বাইরে যাওয়ার কথাও বলতে পারে ন! দিবানাথকে। 

দিবানাথ আস্তে কথ। বলল, বেরুচ্ছ ? 

তার প্রসাধন দেখে কি সেকথা বুঝতে পারেন! দিবানাথ? 
বিরক্তির রেখ ফুটে ওঠে উম্িলার মুখে। একবার ঘড়ি 
দেখে। কিন্তু আলো! জালায় না। উত্তর দেয়ন দিবানাথের 
প্রশ্ের। 


নীলকণ্ঠী--১ 


উম্নিল! কথা না বললেও দিবানাথ জিজ্ঞেদ করল আবার, 
কোথায় যাচ্ছ? 

একটু কাজ আছে-- 

হঠাৎ হেসে উঠল দিবানাথ, কোন কাজ নেই। আমি জানি 
তুমি অজয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ-_ 

জানেন তো! জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

উমিল! মুখ নামায়। মেঝের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
দিবানাথের মুখের দিকে তাকাতে চায় না__-ইচ্ছেও করে না। - সরে 
যায়ন৷ দিবানাথ। দরজা আগলে দাড়িয়ে থাকে । 

বল? 

কি বলব? উত্তেজনার শিহর খেলে ঘরের দেয়ালে । য৷ শুনছি 
তা কি সত্যি? 

কি শুনছেন ? 

যান হাসি লেগে থাকে দিবানাথের মুখে । বাইরে মিলিয়ে 
যাওয়া গোধূলির আলোর মতো, তুমি নাকি অজয়কে বিয়ে 
করবে ? 

উমিলার মাথার মধ্যে কেমন এক অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া শুরু 
হয় দিবানাথের প্রশ্ন শুনে। মেজাজটা থিতিয়ে যায়। শুধু 
দিবানাথকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু কিছুই করতে পারে না উমিলা । কথা বলতেও 
যেন কষ্ট হয়। 

নিশ্চল হয়ে দিবানাথ আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । হতাশার 
একটা রেখা ফুটে ওঠে তার চোখে । তার পক্ষে বোঝা৷ কঠিন হয় 
না যে উমিল। তার কথার উত্তর আর দিতে পারবেনা । এমন 


গ্ষ্ট প্রশ্ন করেছিল বলে নিজেই লঙ্জ! পায় দিবানাথ । কিন্তু অন্য 
কি কথা বলে এই অস্বস্তিকর অবস্থা! কাটিয়ে উঠবে হঠাৎ ভেবে 
পায় না। 

আমার কথায় কিছু মনে কর না, অকারণে একট। হাত পাঞ্জাবির 
পকেটে ঢুকিয়ে দিবানাথ বলে, তুমি যদি নিজের থেকে আমাকে 
সামান্থ ইঙ্গিত দিতে তাহলে আমি তোমাকে এমন প্রশ্ন করতাম 
না" 

উদ্নিল! বাধ দেয়, ইঙ্গিত দেবার কথা আপনি কেন বলছেন 
আমি বুঝতে পারছি. না, একটু থামে উম্সিলা, আপনার সঙ্গে 
আমার অস্তরঙ্গতা ছিল সেকথা ঠিক, কিন্ত এমন কোন সম্পর্ক 
ছিল না যার জন্তে জীবনের. সব কথ! আপনাকে জানাতে হবে-- 
আপনার অগ্কুমতি নিতে হবে 

উ্নিল' ! দিবানাথের গলার স্বর অস্বাভাবিক রকম দৃঢ় শোনায়, 
তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি। মনে সেই শ্রদ্ধা নিয়েই আমাকে 
চলে যেতে দাও, অন্ধকারে এক দৃষ্টিতে উমিলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দিবানাথ বলে, অবাস্তর কথা বলে শুধু আমার কাছে নয়? 
কারুর কাছে কখনও নিজেকে ছোট কর না, কয়েক পা পিছিয়ে 
আসে দিবানাথ, আমি যাই। 

সরে গেল। চলে গেল। উমিলা জানে আর কোনদিনও 
আলো আড়াল করে দ্দাড়িয়ে থাকতে আসবে না সে। না আস্মক। 
কিন্ত আলো আসবে চারদিক থেকে । তাই তো৷ চায় উমিলা। 

ঘর কিন্তু তখন হালক। অন্ধকারে ভরে গেছে। আলোর 
নুইচটাও আর দেখ যাচ্ছে না। সেটা কোথায় উমিল! জানে 
বলেই যেন মনে মনে দেখতে পায়। তবু সেটার কাছে সে 
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এগিয়ে যায় না। কিছুক্ষণ আলে! জালাতে ইচ্ছে করে 
না তার। 

পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে উমিলা। অন্ধকারেই। কয়েক- 
মুহূর্তের জন্তে বাইরে বেরুবার কথা৷ যেন ভুলে যায়। একটু 
আড়ালে থাকতে চায়। সকলের অলক্ষ্যে নিজের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
বোঝাপড়া করে নিতে চায়। কিন্তু তা কতক্ষণের জন্যেই ব1। 

মা এখনও ফেরেননি। দাদা বৌদিও বাড়িতে নেই। বুড়ি ঝি 
আর চাকর কথা কাটাকাটি করছে রান্না ঘরে। আর হাওয়! হঠাৎ 
যেন বন্ধ হয়ে গেছে। আঁলে। মিলিয়ে গেছে বাইরে । রাস্তার 
সামনেই ঘর। কিন্তু পথিকের গলার স্বর আর পায়ের শব্দ কানে 
যায় না উমিলার। 

দ্িবানাথের কাছে অতটা কঠিন হয় তো না৷ হলেও চলত । 
একটু চেষ্টা করলেই হালকা হাসি হেসে সব ব্যাপারটাকে উ্নিল। 
সহজ করে নিতে পারত। দ্রিবানাথ স্পষ্ট প্রশ্ন করলেও হাসি- 
মুখে অস্পষ্ট উত্তর দিলে হয় তো এই ঘরে বসে থাকা অসহ্য মনে 
হত না। 

ছোট কথা নিয়ে বেশি ভাবে আর তুচ্ছ কথা বড় করে দেখে 
বলে নিজেকে অনেক সময় ক্ষমা করতে পারে না উমিলা। শুধু 
দিবানাথের সঙ্গে কেন, তার অন্যান্য অনেক বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ ব্বরে ঝ'জ প্রকাশ পায় উিলার। পরে নিজেই 
হঃখ পায় সে। অবসাদে ভেঙে পড়ে। আর মনে হয়, সে এখনও 
জানে না কখন কোথায় কতট। বলা উচিত। 

অজয়ের সঙ্গে সম্পর্ক এমন স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা! করবার কোন 
অধিকার এখনও যে সে পায়নি সেকথাটা আর একটু আগে বুঝতে 
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পারলে অন্ধকারে চেয়ারের ওপর তাকে এতক্ষণ এমনভাবে বসে 
থাকতে হত না। 

নিজেকে নিলজ্জ দীন বলে উমিলার মনে হয়। আশ্চর্য, অজয়ের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাটা সে জাহির করতে পারল কেমন করে। 
উমিল! যেন একটু ভয় পাঁয়। যদ্দি কথাটা কোন রকমে অজয়ের 
কানে যায় তাহলে কেমন করে লজ্জার বোঝ! বহন করবে সে। এমনি 
অন্ধকারেই বোধ হয় বসে থাকতে হবে দিনের পর দিন । 

কিন্তু দিবানাথকে বুঝিয়ে দেবার সময়ও তো হয়েছিল। মনে 
মনে লজ্জ! পেলে হবে কি, সেকথাটাও ভেবে দেখবার দরবার বইকি 
উ্সিলার। অজয়ের পাশে সে এখ্বর্য নিয়েই যেতে চায়, দৈন্য নিয়ে 
নয়। দৈন্যের মতোই দিবানাথ যে তার জীবনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল সেকথাটা কাউকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই 
উমিলার। 

সে নিজেও তে! জানত না যে এই ঘরের বাইরে, যতীন দাস 
রোড পেরিয়ে জীবনের পরিধি চলে গেছে অনেক দূর অবধি। এত 
দূর যে দিবানাথ হারিয়ে যায়, ম্লান হয়ে যায়, তাকে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

একমাত্র দিবানাথকেই তাদের বাড়িতে দেখত উমিলা। আর 
কাউকে নয়। আর যাদের দেখত, তারা দেখতে পায়নি তাকে। 
দেখতে পেলেও, দিবানাথের চোখ দিয়ে দেখেনি সেকথা ঠিক। 

একটু একটু করে সব কথাই মনে পড়ে উমিলার। একেবারে 
প্রথম দিন থেকে আজ অবধি । কিন্তু এই শেষবার। এমন ভাবন। 
ভেবে জীবনে কোন দিন সে আর এতটুকু কষ্ট পাবে না। কোন 
দোষ নেই তার। 


যদিও প্রাণপণে সব দিক বজায় রাখবার চেষ্টা করেন কমলা ; 
তবুও সংসারে অগোছাল ভাবটাই বেশি। , শাস্তির নিস্তব্ৃতা আছে, 
আনন্দের কোলাহল নেই। প্রথম প্রথম কিছু বুঝতে পারত না 
উন্নিলা। বাড়ি ফিরে মাকে পরিষ্কার জিজ্ঞেস করত মা, বাবা, 
কোথায় ? 

ছায় নামত কমলার মুখে । মেয়েকে আদর করে বলতেন, 
কলকাতার বাইরে বাবার আপিস কি-না । তোমার বিয়ের সময় 
ছুটি নিয়ে আসবেন তিনি । তখন তোমার বাবাকে দেখবে মা 

কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে শিখল 
উমিল!। এখন মাকে সে আর তার বাবার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে 
না। অন্ত কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে সে বলে, বাবা বাইরে 
আছেন। ছুটিতে-ছুটিতে আসেন। কিন্ত উ্লিলার বাবাকে কখনও 
দেখতে পায় না তার কোন বন্ধু-বান্ধব । সে নিজেও দেখতে চায় না 
ভাকে। একান্ত প্রয়োজন ন। হলে বাবার নামও উচ্চারণ করে ন৷ 
কখনও । 

কিন্ত কথাটা জানে সবাই । এত বড় 'কথা গোপন কর! যায় না। 
কমলাও গোপন করতে চান না। সব সময় সতর্ক থাকেন, 
পাছে নিজের করুণ ইতিহাস ছেলে মেয়েদের কাছে বলতে বলতে 
হঠাৎ স্বামীর নিন্দে করে বসেন-_পাছে জিতেন্্রনাথের ওপর বিরূপ 
হয়ে ওঠে তার সন্তান । 

কমল। তার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন কথাই বলেন না ছেলে 
মেয়েদের। নিজের ঘাড়েই সব দোষ নেন। কথা বলতে লঙ্জায় 
গঙ্গার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। চোখ বন্ধ করে তিনি বলেন। বলতে 
তাকে হবেই। 


তোমার রাব! বড় ঘরের ছেলে ছিলেন। কিস্তু আমাকে নিয়ে 
করবার পর তোমার দাছ তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তোমার 
বাবার জেদ ছিল সাংঘাতিক। তিনি একটা চাকরি জোগাড় করে 
নিলেন। সামান্য চাকরি । আমাকে নিয়ে একটা ছোট বাড়িতে 
এসে উঠলেন। 

কথ! বলতে বলতে কমল! ফৌঁপাতে থাকেন। একটু পরেই মনে 
হয় নিজের মেয়ের সঙ্গে কথ! বলছেন তাই সাবধান হয়ে চোখের জল 
চাপবার চেষ্টা করেন। 

কমল! বিষাদের ছায়। এ বাড়িতে ফেলতে চান না। নিজে সারা- 
জীবন ধরে ছুঃখ ভোগ করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু এতটুকু ছুঃখ যেন 
কোনদিনও তার ছেলে মেয়েদের স্পর্শ করতে না পারে। তাই 
বাড়িতে সব সময় আনন্দের প্রবাহ বইয়ে দিতে চান। ছেলে মেয়েদের 
ছেলেমান্ুধীর সঙ্গে সমানে তাল মেলান। জোরে জোরে হাসেন। 
ছুটি থাকলেই ওদের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ান। 

চোখের জল কঠিন হাতে মুছে ফেলেন কমল1। বিদ্রোহ করে 
একবার জ্বলে উঠতে ইচ্ছে করে। সমস্ত শক্তি দিয়ে স্বামীর অমানুষিক 
আচরণের প্রতিবাদ জানাতে চান। কিন্তু না, মেয়ের কাছে কিছুতেই 
তিনি ছোট হতে পারবেন না। বিষ ছড়িয়ে দেবেন না মনে । উমিলা 
যেন কোনদিনও তার বাপকে ঘ্বণা করতে না শেখে। সে জানুক, 
দোষ কারুরই নয়, দোষ শুধু কমলার ভাগ্যের। যদিও ভাগ্য এখন 
আর মানেন না তিনি। 

কমল! বলতে থাকেন, তোমার দাহ একদিন অভিশাপ দিয়ে 
গেলেন আমাকে-তীর যে ছেলেকে আমি ছিনিয়ে নিয়েছি তাকে 
বেশিদিন আমিও রাখতে পারব না, কথা বলতে বলতে কমল! হঠাং 
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থেমে যান। স্থির দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
কিছুক্ষণ, এক! একা যখনই সেকথ। ভাবতাম তখনই আমার সমস্ত 
শরীর হিম হয়ে যেত। তোমার বাবাও সেকথা জানতেন । 

দিনে দিনে তার পরিবর্তনও আমি লক্ষ্য করছিলাম। তিনি 
যেন ঝিমিয়ে যাচ্ছেন। বিষঞ্নতার অস্তুত প্রতিমূতির মতো! সেই ছোট 
ঘরে তিনি চলাফেরা করতেন। হাঁসতেন না। কথা বলতেন আস্তে । 
ক্লাস্ত স্বরে । 

উমিল। জিজ্ঞেস করে, কেন মা? 

বলেছি না! বড়লোকের ছেলে? কষ্ট তো হবেই সকলকে ছেড়ে 
অমনভাবে থাকতে । অথচ সব সময় ভয় পাছে আমি আঘাত পাই 
--তাই আমাকে বোঝাতেন, ভাল একটা চাকরি জোগাড় করতে 
পারছেন না বলেই ভাবনায় পড়েছেন। আমি অস্থবিধার মধ্যে 
আছি-_-এটা তার ভাল লাগছে না। 

বলতাম, কিন্তু তোমার এভাবে বাঁস করবার কথা আমিও ভাবতে 
পারছি না। তাই, হাতটা টেবিলের ওপর আস্তে রাখেন কমলা, 
লেখাপড়া তো৷ কিছু কম শিখিনি, একটা ভাল ইস্কুলে পড়াই 
কিছুদিন-_ 

কথা৷ শেষ করতে পারতাম না। উসি! তিনি কঠিন দৃষ্টিতে আমার 

দিকে তাকিয়ে থাকতেন। কিছু বলতেন না বটে, কিন্তু তোমার 
বাবার সে চেহারা দেখে আমার চাকরি করবার সাধ উড়ে যেত। 

ছেলেবেলায় উমিল৷ মার কথা শুনে কি বুনত কেজানে। জ্ঞান 
হবার পর থেকে সে কিন্তু মাকে চাকরি করতেই দেখছে । সে দেখছে 
দিনরাত্রির পরিশ্রমেও ক্লান্তি কখনও আসে না৷ তার মার শরীরে। 
সুখে হাসি। দেহে লাবণ্য। বিরক্তির লেশমাত্র নেই কোথাও । 
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কলকাতা শহরে সবদিক বজায় রেখে একটা বড় সংসার ঠিক 
মতো৷ চালিয়ে নিয়ে যাওয়া সহজ নয়। কমলা শুধু ইন্কুলে পড়ান 
না, সকালে ছুজন আর বিকেলে তিনজন ছাত্রীকেও বাড়ি গিয়ে 
পড়াতে হয় তার। তা ছাড়। হ-একজন এ বাড়িতেও পড়তে আসে 
মাঝে মাঝে। কিন্ত কখনও কোন অভিযোগ তোলেন না৷ কমল! । 
হয় তো৷ কোনদিন রসিকতার স্ুরেই ছেলে মেয়ের সামনে বলে বসেন, 
ব্যস, এখন উম্নির একটা ভাল বিয়ে দিতে পারলে আমি নিশ্চিত 
হয়ে মরতে পারি ! 


মায়ের মৃত্যুর কথায় বোধহয় তত বিচলিত হয় না উমিলা। 
নিজের বিয়ের কথাটা! ভেবেই একটু লজ্জা পায়। মুখ নামিয়ে বলে, 
আগে দাদার বিয়ে দাও মা। 

ছেলের কথা ভেবেই হয় তো! কমল! মৃত্যুর জন্যে সহজ উচ্ছাস 
প্রকাশ করেন। পড়াশুনোয় রীতিমতো! ভাল শিবেন! প্রথম 
শ্রেণীতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষায় পাশ করে দিন কয়েক হল 
একটা সরকারী কলেজে দর্শনের অধ্যাপকের কাজ পেয়েছে । তার 
বিয়ের কথাট। এখন ভাববার দরকার বইকি কমলার। 

শিবেন উমিলাকে তাড়। দিয়ে বলে, থাম তুই। সব সময় পাকা 
পাকা কথা ভাল লাগে না আমার-_ 

পাকা কথা বললাম কখন? ফস করে মাকে কথাট! বলেই 
ফেলে উন্নিলা, জান মা, দাদা বোধহয় বাণীদিকেই বিয়ে করবে__ 

শিবেন কিছু বলবার আগে হেসে ওঠেন কমলা, বেশ তো৷। লক্গ্মী 
মেয়ে বাণী। শিবু আর দেরি করিস না! বাবা, এবার তো চাকরি 
হল- বুঝলি না, সংসারের কত সুবিধ। হবে বৌম। এলে । 
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চিৎকার করে ওঠে শিবেন, উমি কি করে সারাদিন? সংসারের 
সুবিধা-অন্থুবিধার কথ! ও ভাবতে পারে না? 

উ্নিলাও গলার স্বর তোলে, না! না না। আমার পড়াশুনো 
আছে, গানের ইস্কুল আছে__ 

কমল! বলেন, ঠিক কথাই তো! রে শিবু হাসি ফুটে ওঠে তার 
মুখে, ওইটুকু মেয়ে কত দিক আর সামলাবে বল? তার চেয়ে 
বাণীকে তাড়াতাড়ি আমি এ সংসারে নিয়ে আসি। ছুজনে মিলে 
সংসারটা কিছুদিন চালিয়ে নিক। তোদের কল্যাণে আমি বিশ্রাম 
করে নি কিছুদিন | 

কে তোমাকে বারণ করেছে বিশ্রীম করতে? আগে তুমি 
ট্যুশানিগুলো ছাড়। এই বয়সে মত পরিশ্রম করলে শরীর ভেঙে 
পড়বে একেবারে । 

সব ছাড়ব রে শিবুঃ টেনে টেনে কথা বলেন কমলা, সব ছাঁড়ব। 
দাড়া না উমির বিয়েটা! চুকিয়ে দিই আগে-- 

শিবেন মায়ের কথা শুনে বিরক্ত হয়ে ওঠে, একটার পর একটা! 
বাধা তোমার সব সময় থাকবে। তুমি কোনদিন ছুটোছুটি করা 
ছাড়বে ন!। 

তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ক রে শিবু। যতদিন বেঁচে থাকব 
ততদিন মুহুর্তের জন্তেও অক্ষম না হয়ে পড়ি। কাজ না থাকলে 
আমি বাঁচতে পারব না রে। 

কমলার কথা বলবার ধরনই এমন। কিন্তু আসল কথাট! 
বোঝবার বয়স উম্নিলার এখন হয়েছে । কমলা প্রতি মুহুর্তের 
সচেতনতায় টুকরো কথার ফাকে ফাকে জিতেন্দ্রনাথের ত্রুটি যতই 
গোপন করে চলতে চান ততই অস্বাভাবিক কড়া ঝখজের ছিটেয় 
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উমিলার মনটা যেন ছলে যায়। স্বভ:স্র্ত শ্রদ্ধার এক কণাও 
বাপের জন্যে জম! থাকে না কোথাও । জ্বাল! আর বিতৃষ্ণ1 মিশে 
এক অদ্ভুত অনুভূতি পেয়ে বসে উিলাকে। দে বোঝে তার জন্টে 
কমলার ভাবনার শেষ নেই। শুধু ভাবনা নয় একটা। রিগ্রীরকমের 
ভয়ও বোধহয় আছে । 

কিন্তু ভয়কি উমিলার নিজেরও একেবারে নেই ! কথ। বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে যাওয়া, হাসতে হাসতে হঠাৎ বিষঞ্জ হয়ে ওঠা, 
আলোচনা করতে করতে হঠাৎ নিজের সন্বন্ধে সচেতন হয়ে পড়া 
তো আজকাল উমিলার স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । অনেক বুঝে তাকে 
চলতে হয়। অনেক তেবে তাকে কথা বলতে হয় । আর সব চেয়ে 
বড় কথ! হল, মিথ্যার সাহায্য নিয়ে কৌশলে তাকে জিতেন্দ্রনাথের 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে হয়। 

উমিল। স্বরে অহঙ্কার কীপিয়ে কখনও কাউকে বলতে পারে ন! 
যেসে যখন ছু বছরের আর তার দাদা যখন সাত বছরের তখন 
তাদের সকলকে ফেলে এক নিষ্ঠ*র অমানুষ ভাল চাকরি খোজবার 
নাম করে দিল্লী চলে যাঁন। তারপর অস্থখের ভান করে বারবার 
টাকা চেয়ে পাঠান কমলার কাছ থেকে। সার! দিনরাত টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টায় ছুটোছুটি করে বেড়ান তার মা। একটি একটি 
করে অলঙ্কার বিক্রি করেন। উন্মাদিনীর মতে। ছুটে যেতে চান 
দিল্লীতে স্বামীর কাছে। 

কিন্তু তখন অনেক দায় কমলার। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। 
অর্থাভাব। এমন কেউ তার ছিল না যার ওপর সংসারের দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিল্লীতে স্বামীর কাছে চলে যেতে পারেন। 

জিতেন্দ্রনাথ সেরে উঠলেন বটে একদিন কিন্তু কলকাতায় আর 
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ফিরে এলেন না। তার যে অসুখ করেছিল দেকথ। উম্লিলার আজ 
আর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। সব মিথ্যা। ওটাও তার বাবার 
টাকা আদায় করবার একট! ছল। উম্মিলার মনে হয়, কমলার কাছ 
থেকে অস্থখের ভান করে টাকা নিয়ে, সেই টাকায় তিনি দিল্লীতে 
বসে আর একটা বিয়ে করেছিলেন । 

শুধু যে সেই একবারই কমলার কাছ থেকে জিতেন্দ্রনাথ টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন তা নয়, আজও দিল্লীর ছাপ মার! খাম আসে 
মাঝে মাঝে । উমিলার কাছেও অনেক সময় তার মার নাম লেখ 
চিঠি দিয়ে যায় ডাকপিওন। চিঠি দেখেই বুঝতে দেরি হয় না তার, 
এ চিঠি জিতেন্দ্রনাথের লেখা । কি লেখা আছে সেকথাও যেন 
উমিলা বুঝতে পারে। নিশ্চয়ই টাকার কথা লিখেছেন তাঁর বাবা । 

মাকিস্ত সব সময় অন্য কথা বলেন। আমরা কেমন আছি 
উনি জানতে চান। তোদের ওঁর খুব দেখতে ইচ্ছে করে-__-এইসব 
কথা লিখেছেন আর কি। 

কেজানে লিখেছেন কিনা। না লিখলেই বা কি এসেযায় 
উদ্সিলার। সে নিজে জিতেন্দ্রনাথের কোন কথাই কিন্তু জানতে চায় 
না আর। উমিলার জীবনের পরিধি সংকীর্ণ করে দিয়েছেন তার 
বাবা। তার জন্তে এতটুকু মমতা নেই উমিলার মনে । 

হয় তো লেখেন তার মাকে ছেলেমেয়েদের কথা জিতেন্দ্রনাথ। 
কিন্তু সেটা বোধ হয় শুধু লৌকিকতার খাতিরে লিখতে হয় বলেই 
লেখেন। ছেলেমেয়েদের কথা আসল বিষয়বস্তু নয় তার চিঠির, 
কিছুদিন পর মণিঅর্ডারের কুপন দেখেই সেকথা স্পষ্ট বুঝতে পারে 
উমিলা। আর মার ওপর রাগ হয় তার। 

কি প্রয়োজন তাঁর একজন অমাম্ুষের জন্যে সারা জীবন ছঃখ 
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ভোগ করবার--নিজেকে বঞ্চিত করে এক অকৃতজ্ঞ প্রবঞ্চকের 
খেয়াল চরিতার্থ করবার। উমিলার জীবনে জীবন্ত অভিশাপ হয়ে 
সার! দিন রাত ক্ষত বিক্ষত করছে তাকে তার বাপ। সেজানে এই 
পারিবারিক ওলট-পালটের জন্যে তার নিজের পরিধি নিদারুণ ভাবে 
সীমিত। জিতেন্্রনাথের উচ্ছংঙ্ঘলতার প্রতিবাদ হিসেবে যেন চলা- 
ফেরার গণ্ডি টান। হয়েছে উমিলার জীবনে । 


যদিও শিবেনের বিয়েটা একদিন বেশ ভালভাবেই দিলেন 
কমলা । ইচ্ছে করেই একটু বেশিরকম আয়োজন করেছিলেন 
তিনি। অনেক আলো! জ্বলে উঠেছিল । অনেক লোক এসেছিল। 
অলঙ্কার, আবরণ আর অজশ্ররকম উপহারের স্তুপ জমে উঠেছিল 
শিবেনের ফুলশয্যার রাতে । 

কিন্ত সেইদিনই একসময় উমিল! লক্ষ্য করেছিল কী অস্বাভাবিক 
করুণ হয়ে উঠেছিল তার মায়ের মুখ । কয়েকদিন ধরে একটা চিঠির 
অধীর প্রতীক্ষা করেছিলেন তিনি। হয় তো৷ ভেবেছিলেন শেষ অবধি 
নিজেই এসে পড়বেন জিতেন্দ্রনাথ । বিস্মিত চোখে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকবেন তার সন্তানের দিকে । কত বড় হয়ে উঠেছে তার 
সেই ছোট্ট শিবু! বাণীকেও সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীর্বাদ করে 
যাবেন। 

অতিথিরা! চলে গেল একে একে । কোলাহলও মিলিয়ে এল 
রাত গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে। অজভ্র ফুলে ভরে উঠেছে দাদার 
ঘর। উজ্দ্রল আলে! জ্বলছে । হঠাৎ মাকে কোথাও খুঁজে পেল না 
উমিলা। কমল! গেলেন কোথায় । এ সময় বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যাবার কথ! নয় তার। 
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সব ঘর খুঁজে স্নানের ঘরেও উঁকি দিল উন্নিলা। দরজা খোলা। 
অন্ধকার। মা নেই কোথাও। কাউকে কিছু বলতে পারে ন৷ 
উমিলা, শুধু এপাশে ওপাশে ঘুরে মাকে খু'জে বেড়ায় । 

ছাদের এক কোণে কমল! দাড়িয়ে আছেন। দূর থেকে দেখেও 
উঠ্সিলা বুঝতে পারে পুঞ্জ পুঙ্জ মেঘ জমে উঠেছে তাঁর মনে। এই 
আনন্দের রাতে মুতিমতী বিষাদের মতো তার ম হয় তে। বাবার কথ। 
ভেবেই একান্তে চোখের জল ফেলছেন । 

বিরক্তিতে কপালটা কুঁচকে যাঁয় উমিলার। 

জিতেন্দ্রনাথের কথ! ভাবতে ইচ্ছে হয় না আজ তার। নাম 
মুখে এনে অমঙ্গলের সুচনা করতে মন চায় ন! দাদার বৌভাতের 
দিন। কেন কমলা সকলের অলক্ষ্যে এখানে দীড়িয়ে সেই অমান্ধুষের 
কথ। ভাবছেন। আস্তে আস্তে উমিল। তার কাছে এগিয়ে যায়। 

ম11 বোধ হয় একটু জোরেই ডেকে ওঠে সে। 

চমকে ফিরে দাড়ান কমলা, কে? উমি। কিহয়েছেরে? 

তুমি এখানে দাড়িয়ে কি করছ মা? 

এই একটু হাওয়। লাগাচ্ছিলাম, কমল! তাড়াতাড়ি বলে যান, 
গরমটা আজ একটু বেশি পড়েছে না রে? 

তুমি কাদছিলে মা? 

যা কাদব কেন? এই মানে-ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেন 
কমল1। শক্ত করে চেপে ধরেন মেয়ের হাত। বুকে জড়িয়ে ধরেন 
মেয়েকে । 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় উমিলা। মায়ের কান্নার তোড়ে তার 
বুকেও হঠাৎ কান্না জমে ওঠে । অদ্ভুত ধরনের এফটা বিকট যন্ত্রণা । 
মার মাথাটা বুকে চেপে রাখে সে অনেকক্ষণ। বাপের ওপর রাগ 
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থাকে না তার এখন। মায়ের ছুঃখটাই বড় হয়ে ওঠে। তারপর 
হঠাৎ বোধহয় ছুজনেরই একসঙ্গে মনে হয়, আজকের রাতে এমন 
করে কাদতে নেই। 


লেখাপড়া শিখে মায়ের মতো৷ ইস্কুলে কাজ নিতে চায় না 
উমিলা। কমল! যে ইন্কুলে পড়ান সেকথা কাউকে বলতে আজ- 
কাল তাঁর বেধে যায়। এ বংশে তাঁর জন্ম অস্বীকার করতে 
পারলে উমিলার বুকের ওপর থেকে যেন একটা ভারী পাথর 
সরে যেত। 

সেই পাথর সরিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টায় লেখাঁপড়া করে সে। 
গান শেখে । নাচের ইন্কুলে যায়। কলেজে অভিনয়ের ব্যাপারেও 
সকলকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। 

প্রত্যেকে মূল্য দিক তার গুণাবলীর ! তাকিয়ে দেখুক তার 
রূপের দিকে । একমাত্র তারই নান? বর্ণচ্ছটায় ঘুচে যাক তার 
পরিবারের অপযশ। 

উমিলার জীবনের ওপর এটির ছু'ড়ে দেয়৷ অভিশাপ 
যে গণ্ডি কেটেছে তা সে ছাড়িয়ে যেতে চায় বলেই নিজেকে 
বিকশিত করবার এত উদ্ভম তার। দাদার কথ! তখন মনে থাকে না 
তার। মার কথাও নয়। নিজের ক্ষমতা! দিয়ে শুধু জিতেন্্রনাথকে 
পরাজিত করে সমাজের সব চেয়ে উচু ধাপে পৌঁছতে চায় উমিল!। 
তার স্বপ্ন। তার জেদ। 

দাদার সঙ্গে তার এদিক থেকে আগাগোড়া অমিল। বৌদির 
সঙ্গেও। মা বোধহয় তাঁকে একটু একটু সমর্থন করেন। অন্তত, 
তার কোন কাজে বাধা দেন না বরং কথায় কথায় উৎসাহ দেন। 
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অবাক হয়ে তার নাচ দেখেন। চোখ বন্ধ করে গান শোনেন। 
বারবার তার বুদ্ধির প্রশংসা করেন। 

শিবেনও কখনও কিছু করতে বারণ করে না উন্নিলাকে। একটু 
বেশি রকম প্রশংসাই করে বসে মাঝে মাঝে । উমিলার মনে হয়, 
দাদ। তাকে স্লেহ করে বলেই অত বাড়িয়ে দেয়। আর বৌদিও 
পতিভক্তির চরম আদর্শ হিসেবে দাদার কথায় ঘন ঘন সায় দেয়। 

বাড়িতে একটু বেশি আদর পায় উমিলা'। জিতেন্দ্রনাথের ভাবন৷ 
তাকে বিচলিত করতে ন। পারে বলেই হয়তো একটু বেশি রকম 
সতর্কত। অবলম্বন করেন বাড়ির সকলে । কিন্তু তা এই পরিবারের 
ওপর উ্সিলার আকর্ষণ বাড়িয়ে দেয় না। অভিশাপের মতোই 
ভাবনাটা কাটা ফোটায় তাকে । মেজাজ রুক্ষ করে তোলে । 

উদ্নিলা৷ মনে মনে অস্বীকার করতে চায় এ বাড়ির প্রত্যেককে । 
শিক্ষয়িত্রীর মেয়ে, চরিত্রহীন উধাও বাপের সন্তান আর এক সামান্ 
অধ্যাপকের বোন-_-কোনটাই সে মেনে নিতে পারে না নিজের 
ক্ষেত্রে। জ্বলে যায়। ছটফট করে। এদের প্রশংসার কোন অর্থ 
খু'জে পায় না তাই। 

যেন একতাল পাকের মধ্যে আকঠ ডুবে আছে সে। মাথা তুলতে 
গেলেই একট কঠিন আঘাতে আবার লুকিয়ে পড়তে হয় । পাঁচজনের 
কটাক্ষটুকর! টুকর! জ্বলন্ত বারুদের মতে! ফোস্কার অনুভূতি এনে দেয়। 

তবে চোখের সামনে উমিল। দেখে শিবেন মেনে নিয়েছে সব। 
নিজেকে মানিয়েও নিয়েছে এই অন্বস্তিকর পরিবেশে । সহজ সাধারণ 
জীবনঃ য| কাম্য সাধারণ মানুষের, তাই তো খুশি মনে বেছে নিয়েছে 
তার দাদা । বৌদিও । তা না হলে শিবেনের মতো ছেলেকে বিয়ে 
করবার মধ্যে কি মাধুর্য দেখতে পাবে বাণী ! 
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সকাল আসে প্রতিদিনের মতোই ওদের কাছে। র্লাস্ত ছুপুর 
গড়িক্ধে যায়। সন্ধ্যাও আসে ঠিক তেমনি করেই । ওরা কখনও 
কোন অভাবনীয়র স্পর্শে নতুন হয়ে ওঠে বলে মনে হয় না উত্নিলার। 
জীবনট। কেমন চাপা-চাপা! মনে হয় ওদের । আশা নেই, আকাঙ্ষা 
নেই, উদ্দীপনার কোন চিহ্ুই উমিলা দেখতে পায় না ওদের 
দেহে মনে। 

নির্জনে কখনও কখনও উমিলার ভাবনার আকাশ কল্পনার ভিজে 
রঙ লেগে থম থম করে। এক-একটি মানুষ একেবারে অন্ত রকম 
হয়ে এসে ঈাড়ায় তার চোখের সামনে । জন্মাবার ক্ষমতা নিজের 
হাতে থাকলে বোধহয় এক মুহুর্তে তা প্রয়োগ করে তেমন কোন 
পরিবারেই নিজের জন্ম সুত্র বেঁধে দিত উমিলা। 

সংসারটা হত ভদ্র রকমের জীবস্ত। ধানভরা ক্ষেতের মতো খ্রশ্বর্য 
প্রত্যেকটি মানুষকে সহজভাবেই সজীব করে তুলত সব সময়। রাতের 
অন্ধকার আর দিনের আলো। প্রাণের জোয়ারে বেঁচে থাঁক। সার্থক 
করে তুলত উমিলার । 

সংসারের ভার বহন করতে করতে শীর্ণ শুকনো হয়ে উঠত 
না মার মুখ। বয়স বেড়ে উঠত না রাতারাতি । পড়াশুনো শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট কলেজের মাস্টার হয়ে "দাদা শেষ করে দিত ন! 
তার উজ্জল ভবিষ্যতের । আর একজন সাধারণ ঘরোয়। মেয়ের মধ্যে 
শুধু বুদ্ধির স্ষ'রণ দেখে তাকে আনত না জীবনসঙ্গিনীর সম্মান দিয়ে । 

এক একটি মানুষ হত যৌবনের প্রতীক। নির্ভেজাল আলোর 
স্বাক্ষর। স্বচ্ছন্দ গতিতে আসা যাওয়া করত যেখানে খুশি 
সেখানে । সূর্য কিরণের মতো । প্রত্যেকের পরিচয় দিতে গবিত 
হাসির ছটায় সুন্দর হয়ে উঠত উমিলার ঠোঁট । 
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_ শকিস্ত তা. হবার নয়। তাই চোখ-জ্বাল। করা কুয়াশায় ঢেকে 
যায় উন্নিলার কল্পনার আকাশ । শুধু জবালাটাই থেকে যায়।.আর 
কিছু নয়। 

উদ্নিলা যদি জীবনের এমন কোন প্রতীকের সন্ধান পায়, অর্থাৎ 
সে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করে কাউকে তাহলে হয়তো সবচেয়ে 
বেশি খুশি হবেন তার মা। ছেলের বিয়ে ঘট! করে দিয়েও, কমলা 
ভাল করে জানেন যে মেয়ের বেলায় এমন যোগাযোগ ঘটে 
ষাওয়। সহজ নয়। 

যদিও তার মেয়ের রূপ গুণ অনেকের ঈর্যার কারণ ঘটায় তবুও 
ভাল ছেলের সন্ধান পেলে, মেয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বিয়ের 
প্রস্তাব করতে বেধে যায় কমলার। কারণ অভিভাবকের পক্ষ 
থেকে বাধা যে আসবেই সে-বিষয়ে আজকাল তার আর কোন 
সন্দেহ নেই। তাই মেয়ের বিয়ের কথ! বেশি করেই তিনি ভাবেন। 

এসব কথা বুঝে জ্বলে ওঠার বয়স উমিলার অনেকদিন হয়েছে। 
আর বাপের অপযশ উপলক্ষ্য করে আক্রোশ ছড়িয়ে পড়েছে পরি- 
বারের প্রত্যেকের ওপর। কিন্তু কলঙ্ক ছাড়িয়ে যাবে না তার 
অহঙ্কার। পলাতক বাপকে এক অস্বাভাবিক দ্বন্দে আহ্বান জানিয়ে 
কেমন উগ্র উল্লাসের স্বাদ পায় উমিল! | 

আর দেই সময় এসে দাড়ায় দিবানাথ। হয়তো! কাছাকাছি 
আর কোন মানুষের দেখ নেই বলে একেবারে পাশেই এসে দ্ীড়ায় 
উমিলার। 

উমিলা দেখে। এত কাছে কাউকে কখনও দেখেনি বলেই 
দিবানাথকে দেখতে মন্দ লাগে না তার। কিন্তু সেটা বোধহয় শুধু 
চোখের দেখাই। দিবানাথকে দেখতে দেখতে মন ভরে যাঁয় ন৷ 
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পরিপূর্ণতার স্বাদে ।- তবু হঠাৎ কখন উমিলার মনে ছায়৷ পড়ে 
দিবানাথের | 

শিবেনের কাছে আসত দিবানাথ প্রথম প্রথম । পড়ত। গল্প 
করত। অনেক কথা বলত কমলার সঙ্গে। আর আসতে যেতে 
চোখে চোখ পড়ত উদ্লনিলার। তখন হাসত দিবানাথ । সহজ মিষ্টি 
হাসি। উমিলাও চেষ্টা করত তেমন করে হাসতে । 

ভাল আছেন? 

হ্যা, উমিলা তাকাত দিবানাথের দিকে । 

দিবানাথ দাড়িয়ে পড়ত, শুনলাম দ্রিনরাত পড়ছেন-_ 

নানা। কিছুই তো করিনি সারা বছর-_ 

আরও ভাল করে হাসত দিবানাথ, থার্ড ইয়ার থেকে মোটে 
তো ফোর্থ ইয়ার । এত পড়ে ন। কেউ। 

কথা বলত না উমিলা। কথা শুনত। নিজের কিছু দেখাবার 
উৎসাহ জাগত না মনে কিন্তু মাথা তুলে দেখত দিবানাথের মুখ 
চোখ আর কপাল। কিছুই দেখবার মতো নেই দিবানাথের-__ 
উমিলা য1 কিছু দেখতে চায়। তবু কথ শুনতে শুনতে দেখতে 
হত দিবানাথকে। আর তা শুধু চোখের দেখাই । 

উমিল। নিজেই হয়তো বুঝতে পারেনি প্রথম প্রথম যে দিবনাথ 
একট। বড় অভাব ঘুচিয়ে দিয়েছিল তার। তার কাছে একেবারে 
প্রথম থেকেই কোন সঙ্কোচ ছিল না উমিলার। সঙ্কোচ বলতে সে 
কিন্তু শুধু তার গণ্ডির কথাই বোঝে। 

বাড়ির পরিবেশে তৃপ্তি নেই। বাড়ির মান্থুষুলি শ্ান। বাইরে 
বেরুলে অন্বস্তি। বাইরের জগতে হিসেবী পদক্ষেপ। উমিলা 
তাই ছিল একেবারে একা । একেবারে নিঃসঙ্গ । 
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যেই হোক দিবানাথ, সে যেমনি হোক, চুল-চেরা বিশ্লেষণ করবার 
অবসর উম্নিলার ছিল নাঁ। অভাব পূরণের উল্লাসটাই সব চেয়ে উজ্জ্রল 
হয়ে উঠেছিল তার কাছে। আর সেই প্রথম বোধহয় গণ্ডির বাইরে 
প1 বাড়িয়েছিল উমিল!। 

উদ্নিলার জীবনে দিবানাথ প্রথম বাইরের মানুষ যার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে চমকে উঠত না সে। অপযশ গোঁপন করবার সতর্ক- 
তায় শঙ্কিত হয়ে করতে হত না কথার হিসেব। সে এ বাড়ির সব 
মানুষকে চেনে । সকলের সব কথা জানে । উমিলার পলাতক 
বাপের কথাও । 

দিবানাথের সামনে দাড়ালে বুক অনেক হালকা হয়ে যেত 
উমিলার। সহজ স্বাভাবিক ত্বরে কথা বলতে দ্বিধা হত না। এলো- 
মেলে কথার ভিড়ে মাঝে মাঝে হয়তে! নিজেই হারিয়ে যেত। তখন 
আরও কাছে আসবার সুযোগ পেত দিবানাথ । 

কিন্ত কাছে আসাই মানে চিরকালের জন্যে কাছে থাকা নয়। 
মনের কথা বল। মানেই মন দেয়! নয়। পরিচয় মানে আত্মার সঙ্গে 
নিগুঢ় যোগ নয়। 

যদ্দিও সে-কথাটা বুঝতে উিলার সময় লেগেছিল । দিবানাথের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের রূপ স্পষ্ট হয়েছিল অজয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
হবার পর। 

ছু একটা সকাল, কয়েকটা সন্ধ্যা, কতগুলি মুহূর্ত মাঝে মাঝে 
নাড়া দিত উমিলার দেহ মন এক অস্বাভাবিক ছুনির্বার বেগে আর 
যদিও তখন দিবানাথের বিপুল শক্তিতে পরাজিত হত জিতেন্দ্রনাথ 
কিন্তু তবুও বিজয়িনীর উল্লাস আর এক আশ্চর্য জগতের সন্ধান তাকে 
দিত না। 


সেইখানেই উম্নিলার হার হত তার বাপের কাছে। কিন্তু কে 
জানে তখন জয়ের উদ্ভ্রান্ত উল্লাসে মনে মনে দিবানাথ মেতে উঠত 
কিনা । 

সে-খবর উন্সিলা আজ আর রাখতে চায় না। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
একটা অদ্ভুত নতুন তথ্য সে আবিষ্কার করতে পেরেছিল দিবানাথকে 
উপলক্ষ্য করেই। সে-কথাটা কাউকে বোঝাতে পারেনি উমিল|। 
নিজেকেও নয়। হয়তো তাই দিবানাথের কাছে স্পষ্ট করে তুলতে 
পারেনি সম্পর্কের রূপটা । 

যখন বাইরের কোন মানুষ উমিলার অধিকারবোধ সম্বন্ধে তাকে 
সচেতন করে তোলেনি, যখন শুধু জিতেন্দ্রনাথের কলঙ্ক নিশ্বাস বন্ধ 
করা যন্ত্রণায় সার! দিন রাতের অস্বস্তি দিত--তখন এই অপযশ প্রধান 
ছিল। যেন এই কীটা তুলে নিতে পারলেই আর কিছু কাম্য থাকত 
না উমিলার। মুক্তির আনন্দে জীবন সার্থক হয়ে উঠত। 

তার মায়ের ভাবনাট। যে ঠিক এই রকম সেকথা উমিলার অজান৷ 
নেই। এমন একজন মানুষ, অবস্থা যার মোটামুটি ন্বচ্ছল, চেহারায় 
খুব বেশি জৌলুস না-ই বা থাকল, লেখাপড়া জানা আছে কিছু-_ 
তার হাতেই মেয়েকে তুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে 
পারেন তিনি। 

এমন একজন সাধারণ মানুষকেও যে উমিলার জন্যে পাওয়া 
যাবে সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে কমলার । জিতেন্দ্রনাথের কথা 
শুনে পিছিয়ে গেছে অনেকেই-_ আরও কতজন যাবে কে জানে। 

তাই হঠাৎ দিবানাথের আগমন, উম্নিলার সঙ্গে তার টুকরো 
টুকরো৷ আলাপ আশার কম্পিত শিখ জ্বালায় কমলার মনে। হোক 
দেরি। কিন্ত গড়ে উঠুক আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে দিবানাথের 
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সঙ্গে উমিলার এমন সম্পর্ক যা চিরকালের । শেষ কর্তব্য পালন করে 
দায়মুক্ত হন কমলা । 

আশার কম্পিত শিখা স্থির প্রদীপ হয়ে ওঠে দিবানাথের সহজ 
কথায় আর সরল হাসিতে । তার মনের প্রসার যে সাধারণ সীমা 
ছাড়িয়ে যায় সেকথা কমল! বুঝতে পারেন সহজেই । আলাপ-আলো!- 
চনায় সংশয় মুছে যায় কমলার । 

উমি ঘাবড়ে গেছে, কমলা বলেন, পড়াশুনোয়ও খারাপ নয়, 
জান দিবানাথ, তবু কেন যে ভয় পায়, একটু থেমে তিনি আবার 
বলেন, ছেলেবেলা থেকেই সব বিষয়ে মেয়ে ভয় পায়। বড় ভীতু 
উদ্সি-_ 

না না, দিবানাথ বলে, ভীতু হবে কেন? পরীক্ষাটাই আমাদের 
ভয় দেখায়, উত্জিলাকে লক্ষ্য করে দিবানাথ বলে, কই কিছু বলছেন 
নাযে? মাদিমা আপনাকে ভীতু বলছেন-- 

উল! কিছু বলবার আগে কমল! বলে ওঠেন, তুমি আবার ওকে 
আপনি আজ্ঞে বলে কথা বল কেন দরিবানাথ ? শিবেনের বন্ধু তুমি, 
উম্ি অনেক ছোট শিবুর চেয়ে। এই উম্নি, তুই কিছু বলিস নি 
দিবানাথকে ? 

হাসে উমিল1!। রসিকতার স্থুরে বলে, বলেছি। উনি শোনেন 
না তে৷ কি করব। 

দিবানাথ লজ্জায় ফেলে না উমিলাকে। তার রসিকত। সমর্থন 
করে খুশি হয়। বলে, ওর পরীক্ষা? হয়ে যাক, তখন না-হয় আপনি 
য। বলছেন তাই করা যাবে । 

দিবানাথের রসিকতা হয়তে। বুঝতে পারে উদ্মিলা। কিন্তু কমলা 
ভেবে পান না সম্বোধন পরিবর্তন করবার সঙ্গে পরীক্ষার সম্পর্ক 


২ 


কোথায়। ভাবেন, একটা যোগাযোগ নিশ্চয় আছে। না হলে 
দিবানাথ ও-কথা বলবে কেন। 

পরীক্ষা হয়ে গেল একদিন উমিলার। ভাল যে করবে তা 
সে জানত--সতর্ক হয়ে উঠেছিল আরও ভাল করবার জন্যে । জন্মের 
ব্যাপারে তার হাত না থাক কিন্তু অন্য সব ব্যাপারে তার হাত আছে 
আর সে য। স্পর্শ করে তাই সোনা হয়ে যায়-এমন একট! প্রমাণ 
সে দিতে চায় প্রত্যেককে ৷ উজ্জ্রপ ব্যতিক্রম হয়ে বাঁচতে চায় 
পৃথিবীতে । 

সেই প্রথম তাকে তুমি বলে দিবানাথ। উমিলাকে মনে 
করিয়ে দেয়, কমলার সামনে একদিন সে বলেছিল, পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই সম্বোধন পরিবর্তন করবে। রসিকতা ভেবে কথাটা তখন 
একেবারে হালকা ভাবে নিয়েছিল উম্নিলাঁ_ভূলে গিয়েছিল। আজ 
দরিবানাথের কথায় নতুন করে মনে পড়ল সব। 

দিবানাথ জিজ্ঞেস করে, আপত্তি আছে কোন? 

না নী, কি যে বলেন, দিবানাথের গলার ব্বর বড় মধুর শোনায় 
উমিলার কানে, আপনি বুঝি লোকের সঙ্গে খুব লৌকিকতা করতে 
ভালবাসেন ? 

মোটেই না। 

তাহলে একট। ছোট ব্যাপার এত বড় করে নিচ্ছেন কেন ? 

দিবানাথ কথা বলেনা । আত্তরিকতার আমেজ পায় উনিলার 
কথায়। চুপ করে ও দেখে উমিলাঁকে। উমিলাও বুঝতে পারে তার 
দৃষ্টির অর্থ । মাথা নামায়। 

কোথাও যাচ্ছ নাকি এখন ! 

গানের ইন্কুলে, মাথ। তোলে উিলা, সপ্তাহে ছুদিন যেতে হয়। 
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আজ আর না-ই বা গেলে, সহজ হয়ে আসে দিবানাথের 
সম্বোধন, দূর থেকে মাঝে মাঝে তোমার গান শুনেছি বটে কিন্ত 
কাছ থেকে গোটা গান শোনা হয়নি একদিনও, একটু থামে 
দিবানাথ, যদি তোমার বিশেষ ক্ষতি ন! হয়-_ 

উমিলা হেসে বলে, একটু আগেই তো বললেন আপনি 
লৌকিকতা করেন না ? 

দিবানাথও জোরে হাসে, তাই বলে ক্ষতি করব নাকি লোকের? 
ক্ষতি আর লৌকিকতা।-_-এই ছুটো৷ কথার অর্থ একেবারে আলাদা । 

উমিল! বসে পড়ে। বোধহয় এই প্রথমবার নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় তার। ঘরে বাইরে নিজেকে বিকশিত করবার কাজে কোন- 
দিনও ফাকি দেয়নি সে। আজ গানের ইন্কুলে না যাওয়া হয়তো 
নিজেকে একেবারে বঞ্চিত করা! নয় বলেই মনে হল উমিলার। 
কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলল ও। ইচ্ছে করেই। 

কাছে এগিয়ে আসছে দিবানাথ। উমিলাও তাকে হয়তো 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । কিন্তু এমন একজন মানুষের সামনে নিজেকে 
তুলে ধরবার জন্তেই কি এতদিন ধরে প্রস্তুত হয়েছে সে। একে 
শোনাবার জন্তেই গান শিখেছে । কটু অনুভূতি জাগে উমিলার 
মনে। তবু গাইতে হয়। 

গান গাইতে গাইতে আজ প্রথম সঙ্গীতের ওপর অন্থুরাগ 
হারায় উমিলা। গলা কেঁপে যায়। মনে হয়, গান না শিখলেও 
কোন ক্ষতি হত না। যদ্দি জানত এমন মানুষকে গান শোনাতে 
হবে তাহলে গানের ইস্কুলে নিয়ম করে যাবার আগ্রহ থাকত না 
তার। 

এসব কথ! ভাবতে ভাবতে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে ন৷ 
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উমিলা। একট! নিষ্ঠুর মানুষকে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করবার 
যন্ত্রণায় সে নিজেই ছটফট করে। 

সব জেনেশুনেও উদিলার কাছে এগিয়ে আসছে দিবানাথ। তার 
গভীর সমবেদনায় ঢাকা পড়েছে পরিবারের অপযশ। দিবানাথ 
নিঃসন্দেহে মহৎ। তবে কেন তাকে উমিলা তুচ্ছ করতে চায়? 
কোন সাহসে অবজ্ঞা করে? 

উদ্সিলার সবকিছু হয়তো প্লান হয়ে যাবে পাঁচজনের কঠিন 
বিচারে । কেউ মূল্য দেবে না তার কোন গুণের-_ আজও তো 
দিবানাথের মতো। চোখ নিয়ে কেউ দেখেনি তাঁকে--কেউ বিচার 
করেনি তার মতো মন নিয়ে । 

যদি আঘাত খেয়ে থমকে দীড়ায় দিবানাথ, যদি সরে যায় তাহলে 
আবার সেই নিঃসঙ্গ দিন আর রাত ঠিক তেমনি করেই মূক করে 
রাখবে উমিলাকে! কোন সহজ মানুষ এক। থাকতে চায়। কেন 
নিঃসঙ্গ দিন কাটাবে উমিল!। তার চেয়ে থাক দিবানাথ তার 
কাছের মানুষ হয়ে। উত্তাপ না থাকলেও আবেশ ছড়াক মনে। 
উমিলাকে জালিয়ে তুলতে না পারলেও ঘুম পাড়িয়ে দিক। 

গান শেষ হল উমিলার। কমলা নেই। দাদা বৌদি ওপরে 
আছে কি-না সে ঠিক জানে না। অন্ধকার জমেছে ঘরে। উমিলা 
আলোর সুইচ টিপল। সে জানত দিবানাথ তার প্রশংসা! করবেই। 
তাই তাকে কিছু জিজ্ঞেন করল না। যদিও দিবানাথের প্রশংসায় 
তার খুব আগ্রহ নেই । 

আর একটা গাও । 

নান দৃষ্টিতে দিবানাথের দিকে তাকিয়ে উমিল! বলল, না. 
আজ আর নয়। 
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কেন? শরীর খারাপ লাগছে তোমার? 

থুব ভাল নেই শরীর__ 

হবেই, দবানাথ হাসল, এত পরিশ্রম কর তুমি, শরীর ভাল 
থাকবে কেমন করে ! 

উমিলা উত্তর দেয়ন। দ্িবানাথের কথার। ভাবনা তোলপাড় 
করে মন। পরিশ্রম সে করেনি। বোধহয় পণগুশ্রম করেছে। 
হঠাৎ সে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ঝিমিয়ে পড়ে। দিবানাথ কিন্তু স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। 

তুমি কি এত ভাব উমিল! ? আগেও লক্ষ্য করেছি সব সময় 
একটা ভাবনা তোমার লেগে আছে-- 

না না, উমিল! তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে, কিছু ভাবি না, 
শরীরট। বিশেষ ভাল নেই কি-না । 

এবার পড়াশুনো। বাদ দীও কিছুদ্দিন। খুব বিশ্রাম করে নাও। 
আর গান যা শিখেছে তারপর বোধহয় আর কিছু শেখবার নেই। 
কষ্ট করে কেন শুধু শুধু ইস্কুলে যাও? 

উম্নিল! হাসে। সহানুভূতির মধুর ন্বাদ লেগে থাকে দিবানাথের 
কথায়। কিন্ত তার কথা শুনে মন ভরে ওঠে না উগ্নিলার। 
একটা ঠাণ্ডা মান্ুষ। একজন অতি সাধারণ অধ্যাপক। দাদার 
বন্ধু। দাদারই মতো। চেহারা, পোশাক, ভাবভঙ্গি-__€কানদিন 
উমিলা কল্পনা করেনি এমন । 

তবু সে বসে থাকে। তবু সে কথা শোনে । আর হঠাৎ এক 
সময় আবার তার বাপের কথাই মনে পড়ে যায়। আজ এই 
মুহূর্তে উমিলার কিন্তু রাগ থাকেনা জিতেন্দ্রনাথের ওপর। মনে 
হয়, হার হয়েছে তার নিজের । 
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আজকের এই ভাবনার কথাই দিবানাথকে উম্নিলা মন খুলে 
বলতে পারে না। কাউকেই থেমে থেমে ছেড়ে ছেড়ে বলতে পারে 
না যে, প্রথমে সে শুধু একজন পুরুষকেই একাগ্রভাবে কামনা 
করেছিল । সে যেই হোক। সন্দেহ ছিল বাপের অপযশ হবে 
তার কামনার তপ্ত প্রতিবাদ । 

ভুল ভাঙল উমিলার দিবানাথকে দিয়ে । সে জুড়িয়ে দিল প্রতি- 
বাদ। আর মনের আক্রোশটাঁও জুড়িয়ে গেল উমিলার। তখন মনে 
হল, আক্রোশের ওপরেও আরও কিছু আছে, বাপকে হারিয়ে দেবার 
পরেও আর এক যুদ্ধ আছে। এ যুদ্ধ অহঙ্কারের। তাতে হার 
হয়েছে উন্সিলার। তার একটা! বিশেষ সত্তা প্রকট হয়ে ওঠে। 
তাই তৃপ্ত করতে পারে না দিবানাথ। 

বাড়িতেই ছিল শিবেন আর বাণী। দূর থেকে উমিলার গান 
শুনতে পায় ওরা । বোধহয় কোথাও বেরুবে তাই একটু দেরি 
করেই একেবারে প্রস্তুত হয়ে এ ঘরে আসে । ঘরে ঢুকেই দেখতে 
পায় উমিল! আর দিবানাথকে। 

বাণী হেসে ফেলে, এই যে দিবানাথবাবু। কতক্ষণ? 

খুব বেশিক্ষণ নয়। বস শিবু, দিবানাথ উঠে দীড়ায়। 

না না, আমরা বসব ন। আগে থেকেই ঠিক করেছি বেরুব। 
বাণীর দাদার খুব অস্থুখ । 

চল, আমিও তাহলে বেরিয়ে পড়ি তোমাদের সঙ্গে, দিবানাথ 
পা বাড়ায়। 

আ. হা হা, বাণী যেন প্রাণপণে বাধ। দেয়, আপনি কোথায় যাবেন 
এখন? উমির গান ভাল লাগলন! বুঝি? 

খুব ভাল লেগেছে । 
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তাই একট শুনেই উঠে যাচ্ছেন? কী আশ্চর্য! রস গ্রহণ 
করবার শক্তি কমে গেছে মনে হয় আপনার ? 

দিবানাথ আবার বসে পড়ে। হাসে না। অপ্রস্তত হয় বাণীর 
কথায়। ওরা! ধেরিয়ে যাঁয়। দ্রিবানাথ বসে থাকে চুপ করেই। 
উমিলার সঙ্গে কথা বলতে পারে না অনেকক্ষণ । এ সময় এই 
ঘরে আর কেউ থাকলে যেন ভাল হত। 

কমলা ফেরেন নি এখনও । পড়াতে গেছেন । উমিলার লজ্জ 
করে এমন ভাবে বসে থাকতে । নতুন কথার কোন সূত্র খুজে পায় 
না। বাণীর রমিকতার অর্থ উপভোগ করতে পারে না মন দিয়ে । 

যেন দিবানাথের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলবার জন্যে উমিলা 
উন্মুখ হয়ে বসে আছে। যেন এ বাড়ির সকলে কৌশলে তাকে 
ঠেলে দিচ্ছে দ্রিবানাথের কাছে। তার যুখোমুখি বসে থাকতে 
থাকতে নিজেকে দীন কাঙালীনির মতো! মনে হয় উমিলার। 

আর একটু পরেই কমল! ফিরে আঁসবেন। দেখবেন ওদের 
ছুজনকে এমন ভাবে বসে থাকতে । বিরক্ত হবেন না। প্রতিবাদও 
জানাবেন না। খুশি হবেন কমলা । দিবানাথের মহানুভবতার 
পরিচয় পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যাবেন। হয়তো এক সময় উমিলাকে 
বলতেও পারেন, তোর সৌভাগ্য উনি ! 

তাই বলবার কথা না থাকলেও উম্িলাকে চুপ করে বসে 
থাকতে হবে দিবানাথের সামনে । ইচ্ছে না থাকলেও মালা গাথতে 
হবে কণ্ঠস্বর দিয়ে। যদি অসন্তষ্ট হয়ে চলে যায় তাহলে আবার 
এই বাড়ির দেয়াল তাকে বন্দিনীর মতো যন্ত্রণা দেবে দিনের 
পর দিন। 

দিবানাথ এখনও কথা বলেনি একটাও কিন্তু উল! বুঝতে 
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পারে সেতাকে দেখছে। তার সুধা আর বূপ। তার লাবণ্য 
আর প্রসাধন। তার স্বাস্থ আর প্রাপ। বিমূঢ হয়ে দেখছে 
দিবানাথ। অনেকক্ষণ ধরে দেখবে, আশা মিটবে না তার। 
দেখতে দেখতে চঞ্চল হয়ে উঠবে । ছটফট করবে। দিশা হারাবে। 

মৃহু একটা সঙ্কেত উম্িলার মনে বেজে ওঠে। যেন একটির 
পর একটি কীট। ফুটছে গায়ে। একটু একটু করে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
উঠে যেতে পারে না উগিলা। দিবানাথের দৃষ্টির বাইরে পালিয়ে 
যেতে ভয় পায়। 

কাল গানের ইস্কুল আছে নাকি? 

উমিল! চমকে উঠে বলে, ন। তে! । 

বাড়ি থাকবে বিকেলে? 

উমিল। কথা বলে না। মাথা নাড়ে। সেজানে এবার থেকে 
রোজ আসবে দিবানাথ। কাছ থেকে আরও কাছে। তারপর 
ডাকবে উম্িলাকে? বুকে টেনে নেবে । আর ছাড়বে না। 

এমনি করেই পাকে পাকে মেয়েদের তো বাঁধে সব পুরুষ। 
কেউ সঙ্কেত পেলেই সরে যায়। আর ভাগ্য কাউকে সরে যাবার 
সুযোগ দেয় না। তাকে বাধা পড়তেই হয়। 

আমি কাল আসব আবার । 

যন্ত্রের মতো উমিল বলে, আসবেন । 

যাবার আগে আন্তরিকতার দৃঢ়ন্বরে দিবানাথ বলে যায়, আজ 
জোর করলাম না উমিলা, কিন্ত কাল আমাকে বলতেই হবে কি 
তোমার ভাবনা-_ 

নিজের যন্ত্রণা গোপন করবার জন্যে উিলা হাসে, কিছু নয়। 
শরীরট। ভাল নেই বলেই চুপ করে আছি। 
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শরীর খারাপের নীরবতা নয় এটা, সমবেদণার রেশ কাপে দিবা- 
নাথের কথায়, তোমার মনে যেন একট! সাংঘাতিক ঘ্বন্ব চলেছে, কাল 
সব চেয়ে আগে আমাকে পেকথ! জানতে হবে তারপর অন্ত কথা । 

উম্িল। আরও ভাল করে হেসে বলে, যদ্দি কালও এমন মন 
খারাপ দেখেন তাহলে কারণটাও নিশ্চয় জানাব আপনাকে । 

বিদায় নিষ্কে চলে যায় দিবানাথ । আর উমিলা প্রস্তুত হয় মনে 
মনে। এন্ত্রণ। থেকে মুক্তির প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। সে 
নিজে ধরা পড়ুক দিবানাথের কাছে। ধরা তাকে পড়তেই হবে। 
কিন্ত গোপন থাক তার এই যন্ত্রণার কথা। তার ছন্দ দিবানাথের 
কাছে যেন লুকনে থাকে চিরদিন । উমিল৷ সতর্ক হয়। কাল থেকে 
চেহারাটাই বদলে ফেলবে সে। 


পরদিন কিন্ত বাড়িতে আসে না দিবানাথ। তার সঙ্গে উস্সিলার 
রাস্তায় দেখা হয়ে যাঁয়। বসম্তর শেষ। রোদ প্রথর। চারটে 
বেজেছে সবে। কলেজ থেকে বেরিয়ে আসে উমিলা। আজ থেকে 
কলেজ ছুটি। পরীক্ষার ফল তার খুব ভাল হয়েছে । 

একটু ভয় ছিল উম্নিলার। সাধনার সঙ্গে পাল্লা! দিতে সে 
কিছুতেই পারছিল ন।। অন্য কলেজ থেকে এসে মেয়েটা ভণ্তি হয়েছে 
তাদের ক্লাসে। কথাবার্তা বলে না কারুর সঙ্গে। বই খুলে মুখ 
বুজে বসে থাকে সারাদিন । 

এবার কথা ফুটেছে তার মুখে। চমকে গেছে উ্নিলার নম্বর 
দেখে । অবাক হয়ে সাধন! তার দ্রিকে তাকায়। আলাপ করে। 
জানতে চায় মাঝে মাঝে উমিলার সঙ্গে আলোচনা করে পড়বার 
সুযোগ হবে কিনা। 
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উমিল! বলে, সে নিজেই তে! পড়ে ন। বেশি । নাচ গান নিয়েই 
থাকে সারাদিন । 

সাধন! বিশ্বাস করে না উমিলার কথা । ভাবে, সে তাকে এড়িয়ে 
যেতে চায়। ভাবুক। হু একজনকে এড়িয়ে গিয়ে গর্ব অটুট রাখতে 
না পারলে চলবে কেন উমিলার । 

সাধনার সঙ্গে কথ! শেষ করে উমিল। বেরিয়ে আসে কলেজ 
থেকে । বেশ গরম পড়েছে । কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
ব্যাগ থেকে রুমাল বের করতে ইচ্ছে হয় না তার। 

ট্র্যামের আশায় দূরে তাকিয়ে উমিল! চুপচাপ ফাড়িয়ে থাকে 
রাস্তায়। রোদ এসে লাগছে মুখে । সে একটা মোট! খাত দিয়ে 
নিজেকে যথাসাধ্য আড়াল করবার চেষ্টা করে। বর্মার ছাতাটা 
আনতে ভূলে গেছে আজ । 

ট্রাম কিন্ত আসে না অনেকক্ষণ। কীড়িয়ে দাড়িয়ে উম্জিলার 
পায়ে ব্যথা ধরে যায়। এভাবে দাড়িয়ে থাকাও মুশকিল । অনেকের 
দৃষ্টি এসে পড়ে তার ওপর। লোকগুলো ঘুরে ঘুরে দেখে তাকে । 
বয়স্ক লোকেরাও অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে । কেউ কেউ তার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলে যায়। শুনতে 
পেলেও মব কথার মানে বুঝতে পারে না উমিল!। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ ? 

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে পিছন ফিরে উমিল! দিবানাথকে 
দেখে। মাঝ রাস্তায় একজন সঙ্গী পেয়ে যেন একটা ছূর্ভাবনা কেটে 
যায় তার। তাছাড়া উমিলার মনটা আজ পাখির পালকের মতো 
হালক1 হয়ে আছে। সকলকে পিছনে ফেলে নিজের নাম একেবারে 
ওপরে তুলতে পেরেছে বলে উল্লাসের রেশ ফুটে উঠছে রোমকৃপে। 
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হঠাৎ দেখ হয় নি কিন্তু এখন, হাসিমুখে দিবানাথ সত্য স্বীকার 
করে, আমি ইচ্ছে করেই এদিকে এসেছি । 

বেশ করেছেন, উঠ্নিলাও হেসে বলে, কিন্তু কেন? 

পরীক্ষার ফল কেমন হল জানবার আগ্রহ হয়েছিল দিন কয়েক 
থেকে-_ 

মুখ বেঁকিয়ে উমিল। বলে, ভারী তো পরীক্ষা, তারপরই কিন্ত 
হাসে আধার, ফাস্ট হয়েছি, বলেই দিবানাথের মুখের দিকে কৌতুক 
ভরা চোখে সে তাকিয়ে থাকে। 

হবেই, কর্থা শুনে যেন একটুও অবাক হয়নি দিবানাথ। 
ব্যাপারটা যেন খুবই স্বাভাবিক। উমিলাকে বলে যায় সে, তোমায় 
যে খুব বৃদ্ধি সেকথা তোমাকে দেখে আমি অনেকদিন আগেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

উমিল। খুশি হয়। একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার ট্র্যাম এসে 
গেছে। ওটা ধরতে ইচ্ছে করছে না উম্িলার কিন্তু দিবানাথের 
সঙ্গেই বা কি কারণে দাঁড়িয়ে থাকবে তাও ঠিক করতে পারছে না। 
ভদ্রলোক রোদে পুড়ে দেখতে এসেছে উম্জিলাকে। তাকে রাস্তায় 
ছেড়ে সে লাফিয়ে ট্রযামে উঠবে কেমন করে। ্‌ 

কোথায় যাবেন আপনি এখন ? 

তুমি কোথায় যাবে ? | 

আমি তো বাড়ি__ 

তাঁকে কথা শে করতে দেয় না দিবানাথ, বাঁড়ি একটু পরে 
যাবে। আমি পৌছে দিয়ে আসব। এখন চল চৌরঙ্গীতে গিয়ে 
কোথাও চ। খাওয়া যাক 1 

মৃছু স্বরে উম্িল! বলে? চলুন । 
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পাতলা রঙের ছেশায়। বোধহয় লাগে উমিলার মনে। কিন্ত তা 
হয় নিতান্ত অকারণেই। ওটা তার একট! বিলাস মাত্র। জীবনে 
প্রথমবার এক অনাত্বীয়ের সঙ্গে বন্ধু হিসেবেই চা খেতে এসেছে 
বলে শরীরে শিহরণ খেলে যায়। যেই হোক দিবানাথ-__-তার 
পাশে বসে এই যুহুর্তে নিজেকে পরিপূর্ণ মনে হয় উমিলার। বেঁচে 
থাকবার একট! অবলম্বন সে যেন খু'জে পায় নিজের মধ্যেই । 

হুএকজন চেনা মেয়ে তাদের দেখেছে । ট্র্যামে, রাস্তায় আর 
রেস্তোরণয় ঢোকবার সময়। দেখুক। সুপ্ত একটা আকাঙ্ষা প্রবল 
হয়ে ওঠে উমিলার মনের মধ্যে। দিবানাথকে দেখাতে চায় এই 
পৃথিবীর প্রত্যেককে ডেকে ডেকে । তার চেনা-অচেনা যত মানুষ 
আছে--সকলকে। 

এতদিন উমিলা শুধু দেখেই এসেছে প্রত্যেকের বন্ধু-বান্ধব । শুনে 
এসেছে উগ্র সুবাস ছড়ানো কত মধুর গল্প। বুণুর বরের কথা, 
মঞ্জুর বন্ধুর কথা? মীরার প্রেমের কাহিনী । 

কিন্তু একমাত্র তাকেই যেন একেবারে পরিত্যাগ করে এক 
নির্জন কোণে ঠেলে রেখেছিল এই বিরাট বিশ্ব। সে একেবারে এক । 
তার একান্ত নিজের বলে দেখাবার কোন মানুষ ছিল না। কোন 
অভিসার ছিল না। কোন কাহিনীও গড়ে ওঠে নি তার জীবনে 
আর পাঁচজনকে শোনাবার জন্তে। তাই আজ রেস্তোরায় বসে 
নতুন দৃষ্টিতে দিবানাথের দিকে উমিল! তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

দিবানাথ বলে, তোমার চেহার! দেখে আমি আজ নিশ্চিন্ত হলাম। 
কাল বাড়ি ফিরে সারারাত আমারও খুব ভাবনা হয়েছিল-- 

ব্যস্ত হয়ে উমিলা বলে, কেন? কি হয়েছিল কাল? 

তোমার মুখে চিন্তার একট। বিকট রেখা ফুটে উঠেছিল। আমি 
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শুধু ভাবছিলাম সেই সাংঘাতিক ভাবনাটা কি, যা তোমার চেহারা 
বিকৃত করে তোলে-- 
তাকে থামিয়ে দিয়ে মাঝ পথে উমিল! বলে ওঠে, আজ কেমন 


দেখছেন? 

আজ ভাবতে দেখছি না বলেই তো। এতক্ষণ কিছু জিজ্ঞেস করি 
নি তোমায়। 

আজ কিন্তু সত্যি একটা ভাবনা আছে আমার, উ্নিলা মুখ 
টিপে হাসে। 

দিবানাথ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করে, বল, কি ভাবনা তোমার 
আজ? 

উম্সিলা সহস। উত্তর দেয় না। দিবানাথের কৌতুহলে আনন্দ 
পায়। রসিকত! করে কিছুক্ষণ ভোগাতে চায় তাকে । উমিলার 
ভাবনায় সে যে ভোগে একথ। বুঝতে পেরেছে বলেই এই ইচ্ছে হয় 
উমিলার। 

চায়ের কাপটা আস্তে সরিয়ে দিয়ে টেবিলের ওপর ছুই হাত 
রেখে আবার দিবানাথ জিজ্ঞেস করে, বল? 

উমিলা সত্যি ভাবন! ভাঙে এবার, বাড়ি গিয়ে কি বলব তাই 
ভাবছি। আমি কলেজ থেকে রোজ সোজা বাড়ি চলে যাই। আজ 
দেরি দেখে মা হয় তে। ভাববেন-- 

দিবানাথ উমিলার ভাবন! দূর করবার চেষ্টা করে, কিন্তু আমি তো 
শিবুকে বলেছি যে আজ তোমার কলেজে দেখা করতে আসব। 

একটা বিবর্ণ আভা ফুটে ওঠে উমিলার মুখে, চা খেতে আসবার 
কথাও বলেছেন ? 

ঠিক তা বলি নি, তবে অত ভেব না, ও ঠিক বুঝতে পারবে যে 


তুমি কোন বিপদে পড় নি, দিবানাথ গলার স্বর হালক। করে তোলে, 
আমার সঙ্গে কোথাও না! কোথাও বেশ নিরাপদ আশ্রয়েই আছ। 

এই জায়গাট। বুঝি খুব নিরাপদ? এবার কিন্তু তত স্বতঃক্ফুর্ত 
নয় উমিলার হাসি। 

নিশ্চয়ই, দিবানাথের মুখটা যেন আরও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, আমি 
যেখানে তোমাকে নিয়ে যাব সে-জায়গা তোমার কাছে চিরকাল 
নিরাপদ হয়ে থাঁকবে। 

বাইরে আর রোদ নেই। রাস্তার ওপারে ময়দানের মাঠে আর 
গাছে চৈত্র অপরাহ্ের তেজ পাঙুর হয়ে এসেছে । অল্প অল্প হাওয় 
উঠেছে। গরম কাটে ন৷ কিন্তু ঘাম শুকিয়ে যায়। 

সবে অফিস ছুটি হল বোধ হয়। দেখতে দেখতে রাস্তা ভরে ওঠে 
অজস্র মানুষের ভিড়ে। কোলাহল জাগে। শব্ধ করে বাস যায়। 
ট্যাক্সি ছোটে। উগিলা কথা বলে না। চুপ করেবাইরে তাকিয়ে 
থাকে। 

ঝিমিয়ে গেছে সে। একটু আগের সেই প্রাণের আবেগ 
নেই। দিবানাথের কাছে নিজেকে হঠাৎ দীন মনে হয় উগ্িলার। 
মা দাদ! আর বৌদির ওপর চাপা বিদ্বেষ জেগে ওঠে। তার গর্ব 
কেন তারা এমন করে চূর্ণ করে দেয়! 

দিবানাথ লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। শিবেনকে 
আগে থেকে বলে ব্যবস্থা পাকাপাকি করেই এসেছে। কে জানে, 
হয়তে। রসিকতা করে আজ এখানে চা খেতে আসবার কথাও জানিয়ে 
এসেছে! শিবেনের আপত্তি হবে না একথা! বেশ ভাল করে জানে 
বলেই তাকে আগে থেকে জানাবার সাহস পেয়েছে দিবানাথ। 

ভাবতে ভাবতে গম্ভীর কঠিন হয়ে ওঠে উমিলার মুখ। হালকা 
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মনটা আবার ভারী হয়ে যায়। তার নিজের কোন কৃতিত্ব খুঁজে পায় 
না সে দিবানাথের সঙ্গে সকলের অলক্ষ্যে এই মুখোমুখি বসে থাকায় । 
যেন কেউ নেই ওদের এই নির্জন আলাপে বাধা দেবার--কেউ নেই 
আপত্তি করবার। 

কে জানে দ্রিবানাথ মনে মনে ভাবছে কি-না উমিলাকে কাছে 
আসবার সুযোগ দিয়ে সে তাকে ধন্য করেছে। অপযশ তুচ্ছ করে 
নিজের মহত্বের পরিচয় দিয়েছে । হয়তো একথা ভাবছে বলেই প্রচ্ছন্ন 
অহস্কারের রেখায় উজ্জল হয়ে উঠেছে তার মুখ । 

উম্িলার ব্যক্তিত্বের মূল্য সম্পর্কে বোধহয় সে একেবারেই সচেতন 
নয়। তার বাড়ি থেকে কোন বাধা! আসবে না বলেই সে সোজাস্ুজি 
তাকে নিমন্ত্রণ করবার সাহম পেয়েছে আজ । 

যদি এতটুকু সন্দেহ থাকত দিবানাথের তাহলে ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে 
কলেজের গেটে এসে দাড়াত। উসিলার মন পাবার চেষ্টায় চেহারাটা 
করুণ হয়ে উঠত তার। ভীত চাহনি, দিশাহারা ভাব আর ইতস্তত 
সতর্ক পদক্ষেপ উমিলার মনেও বঙ্কার তুলতে পারত সমবেদনার 
অনান্বাদিত গভীর কোন সুরের-_যাঁ বেজে ওঠেনি এতদিন । 

কিন্ত এত কথা, ভাববার কোন মানে হয় না এখন। 
দিবানাথ নিশ্চয়ই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে উমিলার ব্যাপারে কোন 
দায় নেই তার। কোন সন্দেহ নেই। উমিলার মতো অন্ত কোন 
বাড়ির অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোঁলবার ইচ্ছে যদি 
দিবানাথের হত তাহলে হয়তে। তাকে পাবার যোগ্যতা নিয়ে প্রন 
উঠতে পারত। এমন কি, অনেকেই হয়তো! দিবানাথকে মেনে 
নিতে পারত না আর সে পেতনা সেখানে অবাধ প্রবেশাধিকার। 

কিন্ত উমিলার ক্ষেত্রে কেউ কোন প্রশ্ন করবে ন৷ দরিবানাথকে। 
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তার যোগ্যতা নিয়ে তো কোন কথা উঠবেই না তাদের সংসারে । 
উ্নিলার মনের কথা ভেবে দেখবে না৷ কেউ। দেখবার উপায়ও 
নেই। 

যেন দিবানাথের চেয়ে আর কোন শ্রেষ্ঠ মানুষ উিলার জন্যে 
নেই এই পৃথিবীতে । যেন উম্নিলার সৌভাগ্যের সীম! নেই বলে 
সে এসে দাড়িয়েছে তার সীমিত পরিধির গণ্ডি পেরিয়ে। তাকে 
জাকড়ে ধরে রেখে নিজের জীবন সার্থক করে তুলুক উমিলা_ 
বিকশিত করে তুলুক। 

দিবানাথের কাছে নিজের মান বজায় রাখবার ক্ষীণ চেষ্টা 
করে উত্নিলা, আপনি যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন সে 
কথাটা তো না বললেই হত দাদাকে-_ 

কেন বল তো? উগ্নিলার ইঙ্গিত ধরতে না পেরে দিবানাথ বলে, 
আমি ইচ্ছে করেই বলেছি শিবনাথকে । ভাবলাম তাকে না জানিয়ে 
দেখ করতে এলে হয়তো তুমি অসন্তুষ্ট হতে পার। ' 

সলজ্জ হাসি হাসে উঠিলা, আর বলবেন না। এবার থেকে য। 
বলতে হয় আমিই বলব। 

দিবানাথের কাছে উত্সিলার ইঙ্গিত এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ খুব সহজেই সেযেন পার হয়ে আসে অনেক সমুদ্র আর 
অনেক ছুস্তর পাহাড়। মনের এই সুক্ম আনন্দ প্রকাশ করবার 
ভঙ্গি এই মুহূর্তে আবিষ্কার করতে পারে ন! দিবানাথ। শুধু 
উন্জিলাকে দেখে । শিবেনের বোন হিসেবে নয়, একান্ত আপনার 
জন হিসেবেই । কিন্তু সেদিন আর বেশি কথ। সে বলতে পারে না। 


বৌদি স্পষ্ট ভাবায় কিছু বলে না বটে কিন্তু নানা কৌশলে 
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উদ্গিলাকে আজকাল বুঝিয়ে দেয় যে তার গোপন অভিসারের 
কথা এ ধাড়ির কারুর অজান! নেই। উমিলা এতটুকু প্রশ্রয় দেয় না 
তাকে। সরে স্থয় কিন্বা অন্য কথ তুলে প্রসঙ্গর পরিবর্তন করে। 
কিন্ত নানা কথ! কানে আসে তার। 

কমল ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তাকে নিয়ে। তার জন্যে অনেক 
বেশি ভাবনা করে আজকাল শিবেন। আর হয়তে। বাণীর সাহায্যেই 
জানবার চেষ্টা করে তার বর্তমান মনের অবস্থা । যদিও উমিল৷ 
জানেনা দিবানাথের সঙ্গে কোন কথা হয়েছে কিনা কিন্তু তার মনে 
হয়, ছুজনের সম্পর্ক যে গভীর হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে মা বৌদি আর 
দাদার কোন সন্দেহ নেই। 

কতগুলো! কারণও আছে। বাড়ির লোকের দৃষ্টি এড়ায় না যে 
সব কিছু থেকে আজকাল উমিলার মন চলে গেছে । আগামী 
বছরেই তার আসল পরীক্ষা কিন্তু বেশিক্ষণ সে বই খুলে বসে না। 
গানের ইস্কুলে যাবার কথ। তার আজকাল মনেই থাকে না। আর 
এক সময় কমলাকে জানিয়ে দেয় যে অনেক বয়স হয়েছে, এখন আর 
নাচ শিখে সময় নষ্ট করবার কোন মানে হয় না। 

কমল! হেসে বলেন, তোর যা খুশি কর। কিন্তু শরীরের দিকে 
নজর রাখিস উমি। তোর চেহারাটা দিন দিন বড় খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে 

উদ্নিলার কথার অন্য অর্থ করে হয়তো খুশিই হন কমলা । 
এইবার নিশ্চিন্ত হয়েছেন তিনি। মেয়ের ভাবনা ভেবে খোলা 
চোঁখে ছটফট করে আর রাত কাটাতে হবে না তাকে । কোন 
ভাল ছেলের সন্ধান পেলে তার অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করে ভয়ে 
ভয়ে থেমে থেমে সতর্ক হয়ে স্বামীকে বাঁচিয়ে 'মেয়ের কোটী হাতে 
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তুলে দিতে হবে না। তারপর মুখে অন্ধকার মাখিয়ে অন্ধকারেই 
ছটফট করতে হবে না তাকে । 

মেজাজ ঠিক রাখা কিন্ত সম্ভব হয় না উমিলার পক্ষে। এতদিন 
সে ষেন শুধু পণুশ্রম করে এসেছে । একটির পর একটি নষ্ট করেছে 
দিন। তার শিক্ষা, তার কলাবিগ্ভা, তার রূপ আর প্রসাধন__সব 
কিছুই ব্যর্থ হয়ে গেছে । আর কিছু প্রয়োজন নেই তার। যত গুণ 
আছে যেন তার একটিও না থাকলে কোন ক্ষতি হত না! । দিবানাথের 
মতো মানুষের জন্তে এত আয়োজন অস্বাভাবিক রকম বেশি মনে হয় 
উমিলার। 

কি উমি, কৌতুহল চেপে রাখা আর সম্ভব হয় না বাণীর পক্ষে, 
শুনলাম কাল নাকি অনেক রাত অবধি তোমরা লেকের ধারে ঘুরে 
বেড়িয়ে? 

শুনলে বুঝি? তীক্ষ হয়ে উঠে উনিলার গলার স্বর, শুনে কি 
বললে তোমরা ? 

উমিলার আশ্চর্য ভাবাস্তরে বাণী রীতিমতো চমকে যায়। তবু 
হাসতে হাসতেই বলে, বলব আর কি,শুনে খুব খুশি হলাম । ভাবলাম, 
কবে উৎসবের সাড়া পড়ে যাবে বাড়িতে আর আমর! সকলে আনন্দে 
মেতে উঠব। 

তাই নাকি? বৌদিকে ব্যঙ্গ করবার লোভ ঠেকাতে পারে না 
উমিলা, তোমাদের বাড়ির অন্নবয়সী মেয়ে কার না কার সঙ্গে রাত 
অবধি বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছে শুনে রাগ হুল ন! তোমাদের ? 

রাগ হবে কেন? লোকটি যে আমাদের খুব চেনা । 

হোক না। হুর্নামের ভয় নেই তোমাদের ! 

বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আবার ছুর্নমের ভয় থাকে নাকি? 
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কবে বিয়ে ঠিক হল? একটু চুপ করে থেকে উঞ্ণ স্বরে উমিলা 
বলে, আর একথ শুনে শুভ ভবিষ্যতের কথা ভেবেই বা তোমরা 
খুশি হবে কেন? কোন্‌ ভদ্র বাঁড়ির মেয়েকে এমন করে ঘুরে 
বেড়াতে দেয়? আমার বাবার একটা বিশ্রী অতীত আছে বলে বোধ 
হয় মেয়েকে জোর করে কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার জঙ্মেই শুধু এ 
বাড়ির লোকের পক্ষে এমন স্থষ্টিছাড়া ঘটনার কথা শুনে আনন্দ পাওয়া 
সম্ভব, একসঙ্গে এত কথা বলে উমিল! অনেকক্ষণ ধরে হাঁপাতে থাকে। 

বাণী অগ্রস্তত হয়ে যায়। ঠিক বুঝতে পারে না উ্সিলার জাল! 
কোথায়। নিজে কি ভূল করেছে তাও ধরতে পারে না। অস্বস্তিকর 
পরিবেশ থেকে তাড়াতাড়ি মুক্তি পেতে চায়। উগ্সিলাকে আর 
কোন কথা বলতে সাহস হয় না তার। 

কিছু একটা না! বললে চলে না! বলেই শেষ অবধি ফিস ফিস করে 
ওঠে, আমি তোমার সঙ্গে টাটা করছিলাম উমি। বানিয়ে বানিয়ে 
বললাম এসব। দিবানাথবাবু কখনও আমাদের এ ধরনের কোন কথা৷ 
বলে নি-- 

বললেই বা! কি হত, গলার ঝণশাজ মিলিয়ে যায় না উমিলার, 
তোমর। সকলে খুশিতে গলে যেতে । একবারও মুখ ফুটে আপত্তি 
জানাতে পারতে না। 

আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা! স্বরে বাণী জিজ্ঞেস করে, তোমার কি দিবনাথ- 
বাবুকে বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই উমি? 

নেই কি আছে সেকথা নিয়ে কে মাথা ঘামাতে যাচ্ছে বল? 
একজন কেউ যে আমার সম্পর্কে কোন দিন কোন উৎসাহ প্রকাশ 
করতে পারে, ব্যাপার দেখে মনে হয় তোমাদের কাছে সেটা কল্পনার 
অতীত ছিল-_ 


বাধীর দস্তে আঘাত লাগে, তুমি ভূল করছ উম্সি। এসব কথা৷ 
অন্তত আমার ছোট মাথায় আসে না। সুখবরের সম্ভাবনা থাকলে 
চিরকাল সকলে আনন্দ প্রকাশ করে বলেই তো জানি। 

কিন্ত শুধু সম্ভাবনার কথা ভেবে বাড়ির লোকের এতখানি রাশ 
আলগ' করে দেওয়াও তো ঠিক নয়। আমি বাইরে বেরুলেই 
তোমারা মনে কর দিবানাথের সঙ্গেই গেছি। অনেক রাত করে 
ফিরলেও কাউকে কিছু বলতে শুনি না-- 

বাণী বাধা দেয়, তোমার স্বভাব সকলে ভাল করে জানে বলেই 
হয়তো কেউ কিছু বল! প্রয়োজন মনে করে না। 

শুধু একটা সম্ভাবনার আশায়? ঠোঁট বেঁকিয়ে উগ্নিলা শাণিত 
হাসি হেসে বাণীকে বলে, কিন্তু একট! কথা তোমরা বোঝ না কেন 
বৌদি যে এই সম্ভাবনার শেষ যে কোন মুহূর্তেই হতে পারে, উন্জিল! 
একটু থেমে নীরস স্বরে বলে, দিবানাথ যদি কাল হঠাৎ মরে যায় তখন 
কি অবস্থা হবে আমার ? 

রূঢ় আঘাতে একেবারে মূক হয়ে যায় বাণী। উমিলার প্রতি- 
দিনের কোমল ব্যবহারের সঙ্গে আজকের তিক্ত ঝাজের কোন 
সামগ্তস্ত খুঁজে পায় না। ধাড়িয়ে থাকে চুপচাপ। অবসন্ন হয়ে 
পড়ে। আর কোন কথা না বলে এখুনি এ ঘর থেকে চলে যেতে 
চাঁয়। ভাবে হয়তে। দিবানাথের সঙ্গে কলহ করে মেজাজ খারাপ 
হয়ে আছে উমিলার। 

একটু পরে ছেড়ে ছেড়ে উমিলাই বাণীকে শোনায় আবার, শুধু 
বাবার ছুর্নামের জন্তেই এত রাশ আলগা! করে বাড়ির লোক। তার 
ওপর যদি আমার ছুর্ণাম রটে, মানে দিবানাথ সরে যায় তখন কি 
করব আমি? 
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প্রশ্ন করলেও বাণীর উত্তরের অপেক্ষা না করে অসন্কোচে 
উপ্সিল! নিজেই জবাব সাজিয়ে দেয়, তখন মাত্র একটি লোককে 
কৌশলে ধরে প্নাখবার জন্যে হয়তো তোমরা কেউ আমাকে আর 
সাহায্য করবে না। আমাকে নিজেই তা করতে হবে। একজনের 
পর আর একজনকে আনতে হবে আমার জীবনে-আর, ছুএক 
মিনিট ইতস্তত করে উমিলা বলেই ফেলে, হয়তো বেঁচে থাকবার 
জন্যে টাঁকা-পয়সাও নিতে হবে তাদের কাছ থেকে-_ 

উঠি! সব ভুলে যায় বাণী। কানে যেন যন্ত্রণা হয় তার। 
চিৎকার করে সে উগিলাকে থামায়। তারপর চলে যায় সেখান 
থেকে। 

থরথর করে কাপতে থাকে উমিলার শরীর ফণা তুলে বিষ ঢেলে 
দিয়েছে সে ঠিক জায়গায়। খুলে যাক ওদের চোখ কান। বলগুক 
বৌদি দাদাকে সব কথা । ওরা একটু সতর্ক হোক। অন্তত একবার 
উমির ঘন ঘন বাইরে যাওয়ার বিরুদ্ধে মদ আপত্তি করে দিবানাথের 
কাছে তার মূল্য কিছু বাড়িয়ে দিক। আর শুধু সেই কারণে যদি সরে 
যায় দিবানাথ-_যাক। 

সব কিছু ছাড়িয়ে সব চেয়ে ওপরে শুধু উমিলার অহঙ্কার বিষধর 
সাপের মতোই ফণা মেলে থাকে । উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে 
তার মুখ। 


কিন্ত উত্তেজনার চিহ্ন নেই দিবানাথের চোখে মুখে । উৎকট 
চিন্তার মুহুমুন্ুঃ আক্রমণ থেকেও সে বোধহয় একেবারে মুক্ত। নিবিড় 
প্রশান্তির স্থির আভা যেন সর্বক্ষণ উজ্জ্রল করে রাখে দিবানাথের দেহ। 
হয়তো তখন তাকে লক্ষ্য করতে করতে সেই আভার বর্ণছটা 
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উন্নিলার মুখেও তুলি বুলিয়ে যায় । অন্বস্তি উত্তেজনা আর জ্বালার 
রূপটা স্নান হয়ে আসে নিজের মনের মধ্যে । 

উ্লিলা অনর্গল কথ! বলে দিবানাথের সঙ্গে । কোথাও বেড়াতে 
বেড়াতে, কোন গাছতলায় বসে কিন্ব।! কোন প্রেক্ষাগৃহে বিরামের 
অবসরে । দিবানাথ শোনে । তার প্রশ্নের উত্তর দেয়। অন্প 
কথায় উদ্নিলার সমস্ত সমন্তার সমাধান করে দেবার চেষ্টা করে। 
দিবানাথের আন্তরিকতা অন্ুরণন তোলে উমিলার মনে। যেন তার 
জন্যে ভাবনার শেষ নেই দিবানাথের ! | 

অন্ত কিছু মনে থাকে না তখন উমিলার। এক একটি মুহ্ 
খণ্ড খণ্ড হীরকের মতো আসে দিবানাথের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে, 
আলাপ-আলোচনার ফাকে ফাকে । অন্ধকার কাপা প্রেক্ষাগুহ, 
গাছের ছায়া দোলা জল আর এলোমেলো বাতাসের অস্থিরতা এক- 
মাত্র দিবানাথকেই সত্য করে তোলে উম্সিলার কাছে তার বাইরের 
আর ভেতরের অভাব অহঙ্কার পেরিয়ে । | 

তুমি কি ভাল করে খাও না উমিলা? 

কেন? খাই তো। 

দিবাঁনাথ বলে, তাহলে কেন এত শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার চেহারা ? 
উমিল। কিছু বলবার আগেই সে আবার বলে, মাঁসিম। ব্যস্ত মানুষ৷ 
হয়তো সব সময় তোমার দিকে ঠিক লক্ষ্য রাখতে পারেন না-_ 

আমি কচি খুকি নাকি ? উমিল! হেসে তাকায় দিবানাথের দিকে । 
ম! ঠিকই লক্ষ্য রাখেন। 

তাহলে ? 

আমার শরীর খুবই ভাল আছে। আপনি কেন শুধু শুধু আমার 
চেহারা খারাপ দেখেন বুঝতে পারি না 
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আমিও সব সময় বুঝি না হয়তো কিছু একটা বলতে চায় 
দিবানাথ। কিন্তু উমিল! ধরতে পারে যেকথ! সে ভাবে সেকথ। বলতে 
তার সাহস হয় না । তাই সে একেবারে অন্য কথায় চলে আসে, 
আজকাল তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি যেন একেবারেই ব্যস্ত নও, 
লঘু পরিহাস করবার চেষ্টা করে দিবানাথ, যেন আমার সঙ্গে দেখ! 
কর! ছাড়া তোমার আর অন্য কোন কাজ নেই ! 

যন্ত্রের মতো উমিল1 বলে, না নেই। 

কেন তুমি সব ছাড়লে উদ্নিলা ? 

কিছু করতে আর ইচ্ছে করে না। সব পগ্ুশ্রম বলে মনে হয়। 
কথা বলে না দিবানাথ। উম্নিল৷ যা ভেবে ক্ান্তি প্রকাশ করে তা৷ 
বোঝা তাঁর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অন্য অর্থ বুঝে দিবানাথের 
স্থখের আভা আরও গাঢ় আরও উজ্জল হয়ে ওঠে। স্পষ্ট কোন 
কথ না বললেও বিনিময়ের বাঁধা পরিচয়ের গৌরবে লুপ্ত হয়ে যায়। 

আর উমিলা ভাবে, এমন অগ্রগমনে আশঙ্কা নেই। এখনও 
দায় গ্রহণ করবার কোন প্রশ্ন আসেনি দিবানাথের দিক থেকে । 
যদি আসে তাহলে সে প্রচুর সময় চাইবে । আর যতদিন আসবে 
না ততদ্দিন এমনি পরিচয় রাখবে তার সঙ্গে । কথা বলবে আর 
কথা শুনবে । ভাববে আর ভাবাবে। পরিচয় থাকলেও অপরিচয়ের 
একটা রহস্ত ছড়িয়ে রাখবে ছুজনের মাঝখানে । অর্থাৎ নিজেকে 
সে মুক্ত রাখবে যতদূর সম্ভব! যেন ভবিষ্যতে কোন কারণেই 
দিবানাথ তার ওপর অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দিতে না পারে! 

কোন অনাত্বীয় যখন আজও আতীয় হয়ে ওঠেনি উমিলার 
তখন দিবানাথ থাক না আপাতত তার অবলম্বন হয়ে । নিজের কাছেই 
স্বীকার করতে যথেষ্ট সঙ্কোচ হয় উমিলার তবুও সে সতর্ক হয়ে 
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ভাবে। কম্পিত আশার একটা ক্ষীণ শিখাও বোধহয় জলে ওঠে 
তার চোখের সামনে । যদি কখনও এমন কেউ এসে দাড়ায়, 
যাকে দেখে জীবনের সব হিসাব গোলমাল হয়ে যাবে উমিলার, 
সব ভুলে তাকে পাবার নেশায় সে ব্যাকুল হয়ে উঠবে, তখন 
যেন দিবানাথকে পিছনে সরিয়ে দিতে তার দ্বিধা না হয়। তাই 
আজকের এই বন্ধন দাঁয়হীন করে রাখতে চায় উমিলা-_যথাঁসম্ভব 
শিথিল করে তার ব্যবহারেরও একটা মাত্রা বজায় রাখতে চায় । 

আসছে বছর পরীক্ষ। দেবে না ? 

ইচ্ছে নেই। নাচ গান সবই তো ছেড়ে দিলাম। কোন 
কিছুতেই মন লাগেনা আমার আজকাল । 

উমিলা আশা করে কিছু একটা তাকে বলবে দিবানাথ। অনুরোধ 
করবে আবার লেখাপড়ায় মন দিতে । যা ছেড়ে দিয়েছে নতুন 
উৎসাহে আবার তা ধরতে । সব ছেলেই তো! চায় যে একটি 
মেয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে উঠবে দশজনের মধ্যে__ন্ূর্যমুখী ফুলের মতো 
ফুটে থাকবে সকলের ওপরে | 

দ্রবানাথ কিছুই বলেন! উমিলাকে | যেন সে কিছুই চায় না-_ 
কিছুই আশা করে না তাঁর কাছ থেকে । একটা ছোট কলেজে 
দিনের পর দিন ঘাড় গু'জে যাওয়। ছাড়া যেমন দিবানাথের নিজের 
জীবনে আর কোন আকাজক্ষা নেই তেমনি হয়তে। সে মনে করে 
উম্সিলার জীবনেও কোন অভিলাষ থাকবে না। যারা দিবানাথের 
মতো শান্ত আর সাধারণ মানুষ তারা হয়তো এমনি হয়। দিন 
কাটিয়ে যায় এমনি করে অনেকের মধ্যে একজন হয়ে। 

কিন্তু উমিলা বীচতে চায় না তেমন করে। যা আছে শুধু 
তাই সম্বল করে প্রতিকূল অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নেয়। তার 
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স্বভাব নয়। শান্ত সংষত আর অল্পে সন্তুষ্ট জীবনের বিরুদ্ধে সে 
এক জীবন্ত দুঃসহ প্রতিবাদ । তাই দিবানাথের সঙ্গে কথ! বলতে 
বলতে তার ভান হঠাৎ ব্যঙ্গ করে ওঠে তাকে । টান টান হয়ে ওঠে 
তার ফিকে সবুজ শিরা । চোখ জলে যন্ত্রণায়। দিবানাথ দেখতে পায় 
না কিন্তু বিরক্তির রেখ। স্পষ্ট হয়ে ওঠে উমিলার মুখে। 

সে না বলেপারে না, আপনি বোধহয় কোন মানুষের কাছ 
থেকে কিছুই আশ। করেন না ? 

দিবানাথ যদিও হাসে কথা বলতে বলতে কিন্তু তার হাসি 
একেবারেই ভাল লাগে না উন্সিলার, আশা করি বলেই তো 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়। 

কিন্ত আমি যে সব ছেড়ে দিলাম, নীরস গলার স্বরে চেষ্টা 
করেও দরদ ঢালতে পারে না উমিলা, কই তা শুনে আপনি তো 
কিছুই বললেন না? 

তোমার ভাল লাগার ওপরে আমি যেন কোনদিনও না যাই 
উদ্নিলা, দিবানাথ একটু কাছে সরে আসে তার, তোমার খুশি আর 
খেয়ালের বাধা হয়ে নয়, সঙ্গী হয়েই আমি থাকতে চাই। তুমি 
যা করে আনন্দ পাও তাই করবে আর সে-আনন্দের অনেকখানি 
ভাগ পরিপূর্ণ মন নিয়ে আমিও যেন গ্রহণ করতে পারি। 

দর্শনশান্ত্রে রস খুঁজে পায় না উম্নিলা। তাই দর্শনের অধ্যা- 
পকের থেমে থেমে বলা এই কথাগুলিও তার ভাল লাগে না। 
য্লান ঠাণ্ডা হয়ে আসে চারপাশ । জোর করে.নিজের বিক্ষুব্ধ মনকে 
শাস্ত করতে চেষ্টা করে সে। তার খেয়াল-খুশির শেষ দিবানাথের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তে। সে করে দিয়েছে । এখন যা আছে ত। 
আর যা-ই হোক, খেয়াল-খুশির প্রকাশ একেবারেই নয়। তাই 
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ভরা মন নিয়ে উমিলার আনন্দের ভাগ গ্রহণ করবার সুযোগ 
দিবানাথ কোনদিনও পাবে না। 

দিবানাথের বাড়িতে গিয়েছিল উমিলা। সেই প্রথমবার । 
বাড়িতে মানুষ আর কেউ নেই। শুধু দিবানাথ। একা যাওয়া 
শোভন নয়। কিন্তু শঙ্কারও নয় বলেই যেতে দ্বিধ। করেনি উম্নিলা । 
আর যাই, ঘটুক, দিবানাথের স্বভাবের পরিবর্তন যে রাতারাতি 
হয়ে অঘটন ঘটাতে পারে না তার জীবনে সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
ছিল বলেই যাঁওয়া সহজ হয়ে উঠেছিল উমিলার পক্ষে । 

দিবানাথ কিন্তু বাণী আর শিবেনকেও আমন্ত্রণ জানাতে চেয়ে 
ছিল। বলেছিল, উদ্নিলাও আসুক তাদের সঙ্গে। আপত্তি 
উঠেছিল উপ্নিলার দিক থেকেই । দিবানাথকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, 
একটা শর্ত আছে না ও পক্ষের কাছে তাদের নির্জন যোগাযোগ 
গোপন রাখবার ৷ 

প্রথমে খুব বেশি অবাক হয়নি উমিলা। দিবানাথের মতো 
মান্থষের বসবাসের পরিবেশ যে কতকটা এমনি হবে তা আন্দাজ 
কর! আগেই উচিত ছিল তার। 

দিবানাথের বাড়িতে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে আঘাতের একটা 
ঠাণ্ডা ঝাপ্টা এসে লাগে উগ্নিলার মুখে । সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 
ভাবে, এখানে না৷ এলেই তার জন্তে সাম্তবনার কিছু রেশ তোল৷ 
থাকত কল্পনার রঙে রেখায় । 

একখানি ছোট ঘর। গ্রীম্মের প্রথর অপরাহ্কে আলো! আসতে 
বাধ্য হয় বটে এ ঘরে, কিন্ত তাও যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় । তার মধ্যে 
জোর করে কয়েকটা বইএর আলমারী ঢুকিয়ে অতিথির দম বন্ধ কর- 
বার কাজ আরও সহজ করে তোলা হয়েছে । ঘরে শুধু বই আর বই। 
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এই ঘরে থাকতে আপনার অনুবিধা হয় না! ইচ্ছে থাকলেও 
বিন্ময় গোপন করতে পারে না উ্সিল। 

কিছু না, হেসে দিবানাথ বলে, বস, দাড়িয়ে রইলে কেন। 

খাওয়াদাওয়া! করেন কোথায়? 

এই টেবিলেই। বইগুলো তখন সরিয়ে রাখি খাটের ওপর, 
উমিলার পাশে একটা কাঠের চেয়ারে বসে পড়ে দিবানাথ, বুঝতে 
পারছি আমার সংসার দেখে তুমি খুব অবাক হচ্ছ। কিন্ত জান 
উম্িলা, আমার প্রয়োজন খুবই সামান্য । অনাবশ্ঠক আড়ম্বরে 
আমি হাপিয়ে উঠি। আর এমন কেউই তো আমার নেই যার 
জন্টে ঘরখানাকে বাড়িয়ে ফেলর । 

সংসারের সব কাজও কি আপনি নিজে করেন ? 

করতে পারলে আমিই সব চেয়ে খুশি হতাঁম। কিন্তু সময় বড় 
কম। চাকর আছে একটা । ভয়ানক বুদ্ধিমান। বাড়িতে যতক্ষণ 
থাকি সেই আমাকে চালিয়ে বেড়ায় । 

এখানে বসে থাকতে পারছে না উমিলা। বাইরে হ্রাস হয়ে 
আঁসছে সুর্যের তেজ। উম্সিলাও নিভে যাচ্ছে একটু একটু করে। 
দিবানাথের শান্ত কণ্ন্বর, উত্তাপহীন ভঙ্গি, শোভন ব্যবহার তাকে 
ঠেলে দিচ্ছে আলো! থেকে অন্ধকারে, কোলাহল থেকে মূকের 
রাজ্যে, জীবন থেকে এক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মধ্যে। 

এ স্বেচ্ছা মৃত্যু বরণ করবার শক্তি শেষ অবধি থাকবে না 
উমিলার। শুধু ঠাণ্ডা কথার ভিড়ে তৃপ্ত হয়ে দিবানাথের দীন 
নিঃসঙ্গ সংসারে সে কিছুতেই কাটাতে পারবে না দিনের পর দিন। 

কাঠের কঠিন চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে মনের নিদারুণ 
যন্ত্রণায় উমিল। কর্তব্য ঠিক করে ফেলে । এই খেল! শেষ করে 
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দিতে হবে। শুধু ভানের ওপর ভরসা করে নিজেকে প্রবর্চনা 
করলার কোন মানে হয়না আজ তার কাছে। 

উমিলার মতো৷ আকাজ্ক্ষা-বিলাসী মেয়ের কি প্রয়োজন দিবা- 
নাথের মতো! একজন ম্লান মানুষের ? সে পরীক্ষা দেবে। চাকরি 
করবে। নর্তকী হবে। গান গাইবে । ছবিতে নামবে । যদি 
কোন মান্ুষ তার জীবনে না আসে জাগরণের সঙ্গী হয়ে--ন। 
আম্মক ! অনেক কাজের মধ্যে দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলে বিশ্বকে 
সে আকর্ষণ করবে। তাকে জুড়িয়ে দিতে দেবেন! দ্রিবানাথকে-_ 
শেষ করে দিতে দেবে না। 

উদ্সিল! উঠে দাড়িয়ে বলে, চলুন ফিরি। 

না, দিবানাথ হাসে । 

আমার ভাল লাগছে না এখানে বসে থাকতে । 

ভয় করছে? 

জানি না। দয়! করে আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না, উম্মিল। 
উঠে ফাড়িয়ে বলে, চলুন । 

চা হচ্ছে, চা খেয়ে যাও । 

ইচ্ছে করছে না। চলুন। সত্যি বলছি, এখানে বসে থাকতে 
আমার কানন পাচ্ছে- নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 

কিন্তু কেন উমিল1 1 দিবানাথ উঠে ঈ্াড়ায়। এক পা! এগিয়ে 
আসে। শক্ত করে উম্িলার হাত চেপে ধরে বলে, একদিন তোমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম । তুমি উত্তর দাওনি। আজ তোমাকে বলতেই 
হবে, কি তোমার ভাবনা? কি তোমাকে থেকে থেকে এত গীড়া 
দেয়--এমন মাশ্চর্য করুণ গম্ভীর করে তোলে ! 

কিছু না। 
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তোমাকে বলতেই হবে, উমিলার হাতে আরও জোরে চাপ দেয় 
দ্িবানাথ, আমি বুঝতে পারি একট। চিন্তা তোমাকে ক্ষত বিক্ষত 
করে তোলে মাঝে মাঝে- 

যদি বলি আপনারই চিন্তা? উম্সিল! হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করে, কিন্ত দৃঢ় বন্ধন দিবানাথের। সে পারে না ছাড়াতে । 

যারই চিন্তা হোক, বল কি তোমাকে পীড়া দেয়? দিবানাথ 
উগ্র বন্য হয়ে ওঠে । 

উন্সিলার ঠোঁট কাপে কয়েকবার। মাথার মধ্যে প্রবল যন্ত্রণা 
হতে থাকে। ইচ্ছে করে দিবানাথের কাছে সব ভেঙে বলে হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে । সব শুনে দ্িবানাথ যেন 
আর কোনদিন তার সামনে না আসে। 

হঠাঁৎ একটা অঘটন ঘটে যায়। দিবানাথের ঠোঁট তপ্ত ইস্পাতের 
মতো মনে হয় উমিলার। আলে। মুছে যায়। হাওয়া বন্ধ হয়ে 
যায়। মশুচি স্পর্শে জলে উঠে উমিলার শরীর। সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করে কঠিন ধাক্কায় সে দূরে সরিয়ে দেয় দিবানাথকে। 
দীর্ণ স্বরে চিৎকার করে ওঠে, এ কি করলেন ? 

অপ্রস্তত দিবানাথ কথা বলতে পারে না। মুখ নামায়। অন্ধু- 
তাপ কাপে চোখের তারায়। প্রায়শ্চন্ত হিসেবে বোধহয় সে যে 
কোন শাস্তি নিতে পারে উমিলার কাছ থেকে । বিমূঢ় অবস্থায়ও 
মার্জনার ভাষা সাজাতে থাকে মনে মনে । 

কেন আপনি আমাকে এখানে নিয়ে এলেন ? কেন আমাকে এমন 
করে অপমান করলেন ? কেন--কেন ? উঃ-_মাথায় হাত দিয়ে সেই 
কাঠের চেয়ারেই আবারবসে পড়ে উমিলা ৷ যেন আর একটু পরেই জ্ঞান 
হারিয়ে ষাবে ভার । মাথ! ঘুরছে, শরীর কাপছে, দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে । 
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আমাকে মাপ কর- 

উমিলার চোখ বেয়ে জল পড়তে থাকে, কি ভেবেছেন আপনি 
আমাকে 1? রাস্তার মেয়ে__ 

উমিল। ! নিজেকে ফিরে পায় আবার দ্রিবানাথ, আমি তোমাকে 
শ্রদ্ধা করি। 

এই বুঝি আপনার শ্রদ্ধার নমুনা? দিবানাথের মুখে কালি 
ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে উমিলার, বাবার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
নেই সেকথা! আপনি ভাল করে জানেন বলেই আমার ভদ্রতার 
স্বযোগ নিলেন--উমিল। কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

তাকে আরস্পর্শ করবার সাহস হয়ন! দিবানাথের। দূর থেকে 
ভারী স্বরে বলতে থাকে, উমিল! ! আমাকে তুমি যত ইচ্ছে 
অপমান কর কিন্তু এসব কথা কখনও বল না। হীন মননিয়ে 
আমি তোমাকে কোনদিনও দেখিনি । 

আপনার দৃষ্টি বিচার করবার এতটুকু প্রবৃত্তি আমার নেই-_ 
কোনদিনও ছিল না। জানেন না, আমার বাবা এখানে থাকলে 
আপনি আমার কাছে ঘে'ষতে পারতেন না, উ্মিলা উঠে দাড়ায় । 
অল্প অল্প অন্ধকারেও দিবানাথ বুঝতে পারে আগুন ঠিকরে পড়ে 
তার চোখ থেকে, কি আছে আপনার আমাকে দেবার? আপনার 
বিছ্ে? বাঁধা ধর! সামান্য মাইনে ? এই ঘর? আর আপনার 
ইনিয়ে বিনিয়ে বলা! বোকা বোকা কথা?! কি সম্বল করে আপনি 
আমার মতে মেয়েকে পাবার কল্পনা করেন? স্পর্ধার সীমা নেই 
আপনার-_-উমিল! ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে যায়। 

একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত দেখিয়ে থামিয়ে দ্রেতবেগে সে 
উঠে পড়ে। খুব শিক্ষা হয়েছে তার। জীবনে আর কোনদিনও 
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দিবানাথ বলে, আমার এক মুহুর্তের হবলতা! হয়তো৷ তোমাকে 
ংঘাতিক বিচলিত করেছিল । কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, তোমার 

সম্বন্ধে অন্য কিছু ভেবে অন্যায়ভাবে সুযোগ গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব । 

আমি সব জানি। আপনি এসব কথা৷ আর তুলবেন ন!। 

তোমাকে যোগ্য সম্বর্ধনা জানাবার ক্ষমতা যে আমার নেই 
সেকথা তুলে শুধু আমি মস্ত ভুল করেছিলাম__ 

কেন আপনি বারবার একথ1 তুলছেন? অন্ুতাপের ছোঁয়ায় 
উমিলার স্বর মৃদু হয়ে ওঠে, সেদিন হঠাৎ বোধহয় আমার মাথ। 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমি নিজের অবস্থার কথা ভূলে আপনাকে 
যা-তা বলে আঘাত দিয়েছিলাম । 

দিবানাথ থেমে যেতে পারে না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার সেই 
কথাই তোলে, আমি শুধু তোমাকেই দেখেছিলাম । তোমাকেই 
চিনেছিলাম- বোঁঝবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম । হয়তো বুঝেও 
ছিলাম, এতক্ষণ পর দিবানাথ হাসে, তুমি কিন্তু আমাকে এতটুকুও 
বুঝতে পার নি উমিলা। আমার ছুঃখ শুধু সেইখানে । 

ন! বুঝতে পারলে আপনার বাড়িতে যাব কেন? আপনি যখনই 
বলেন তখনই আপনার সঙ্গে সব জায়গায় যাই কেন? 

তাহলে শুধু একটি প্রশ্নের জবাব দাও। কেন সেদিন তুমি 
তোমার বাবার কথ! তুলেছিলে ? 

কতগুলি অস্বস্তিকর মুহুর্তের মাঝে উমিল৷ ছটফট করে। দিবা- 
নাথের কথার উত্তর দিতে পারে না সহজে । ,সেকথ। হঠাৎ বলে ফেলে- 
ছিল বলেই আজ আবার সে নিজে দিবানাথের সঙ্গে ভাব করেছে। 
কৌশলে সেকথ! ভুলিয়ে দেবার জন্যে তাকে ঘরে এনে বসিয়েছে । 


উম্িল! তার যে ক্ষত আপ্রাণ চেষ্টায় সযত্বে গোপন করে চলতে 
চায়, যা তার মনের একমাত্র ছুর্বলতা, অসতর্ক মুহূর্তে উত্তেজনার 
দাহে তাই সে মূর্থের মতো প্রকাশ করে ফেলেছে দিবানাথের কাছে। 
আক লজ্জায় শরীর হিম হয়ে আসে উন্সিলার। 

তোমাকে দেখবার পর আমি নিজের সব কিছু একেবারে বিস্মৃত 
হয়েছিলাম। আমার খেয়াল ছিল না অন্ধকার ছোট ঘরে তোমাকে 
নিয়ে যাওয়া শোঁভন নয়। আমার শ্রদ্ধা আমার দৈন্যকে ছাড়িষে 
গিয়েছিল বলে আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম-- 

আমি সব বুঝেছি। আপনি চুপ করুন। সেসব কথা যদি 
এখনও না ভূলতে পারেন তাহলে আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব। 

সেদিন চুপ করে গিয়েছিল বটে দিবানাথ, কিন্তু তারপরও উমিল। 
অনেকদিন তাকে হাসতে দেখেনি । ছু একবার সে তার সঙ্গে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালেও বেশি কথ। বলেনি দরিবানাথ । শুধু 
উমিলার কথা শুনে গেছে। 

এ যেন আর এক নতুন যন্ত্রণা। সেদিন কঠিন হয়ে সেখানেই 
সে ষদি সম্পর্ক চুকিয়ে দিত তাহলে নিজের কাছে কৈফিয্ুৎ 
দেবার কোন ভাবনাই হত না তার। কিন্তু তা করতে সে পারে 
নি। উৎকট লালসার ঝণজে বিকৃত কথার তোড়ে দ্রিবানাথকে চরম 
আঘাত দিয়েছিল বলে সে নিজেই একটা মিটমাট করতে চেয়েছিল । 
যার ওপর তার অনুরাগ প্রবল নয়, তাকে নিয়ে ভাবনা করা, তার 
মান ভারাবাঁর চেষ্টা হাস্যকর মনে হয় উন্সিলার ! 

দাদা বলে, দ্রিবানাথ বাড়ি বদলাবে । সুন্দর একট ফ্ল্যাট পেয়েছে 
পার্ক সার্কাসে। এক! মানুষ, কি দরকাঁর ওর অত ভাড়া দিয়ে টাক। 
নষ্ট করবার বুঝিনা-_ 
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কত ভাড়া? উমিলা জিজ্ঞেস করে। 

দেড়শো-ছুশো হবে বোধহয়। ছুটো ভাল ট্যুশানি জোগাড় 
করেছে তাই। 

তোমার বন্ধু পাগল নাকি? 

শিবেন হেসে বলে, সে-খবর তুই তে! ভাল জানিস! প্রমাণ পাস 
নি বুঝি এখনও 1 

লজ্জ। পায় না উমিলা। শিবেনের ওপর রাগ হয়। কিন্তু দাদাকে 
মুখের ওপর কিছু বলতেও বেধে যায়। দিবানাথের কথ! ভেবে হেসে 
উঠতে ইচ্ছে করে। সামর্থ্য নেই কিন্তু উমিলার কাছে দস্ত বজায় 
রাখবার জন্কে তার উদ্যম শুরু হয়েছে। যেন মোটামুটি ভদ্রগোছের 
একটা বাড়ি দেখাতে পারলে সে তার হাত ধরে গিয়ে উঠবে 
সেখানে । | 

আর একদিন শিবেন কমলাকে বলে, দিবানাথ যে শীগগির বাইরে 
চলে যাচ্ছে মা, এবার উমির একটা! ব্যবস্থা! কর? 

কমল! চমকে উঠে জিজ্জ্েস করেন, কোথায় যাচ্ছে রে? 

গোয়ালিয়র। খুব বড় একটা চাঁকরি পেয়েছে সেখানে । 
প্রফেসারি ছেড়ে দেবে শুনলাম__ 

আজ কিন্তু হাসি আসে ন! উগ্সিলার। তার মনের গোপন দেন্য 
যেন দিবানাথ প্রকাশ্য দিবালোকে স্বন্দর করে সাজিয়ে ছড়িয়ে দেয়। 
সে বুঝতে পেরেছে কি চায় উমিলা । তাই তাকে বোঝাতে চায় সে 
কত সহজে তার দাবী মেটাতে পারে। প্রচ্ছন্ন আক্রোশে জ্বলে 
গেলেও কর্তব্য স্থির করতে পারে না! উমিলা। 

কিন্তু লোকট! এত বড় মূর্খ যে বুঝতে পারে না৷ রাতারাতি গাড়ি 
বাড়ি আর চাকরি দেখাতে পারলেই চেহারাট। অন্য রকম হয়ে যায় ন 
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মান্ুষের। কথা বলবার ধরনও বদলায় না। তেমন 
আত্মীয়াও স্থ্টি কর! যায় না। তাহলে উমিলা নিজের বেলায় তা 
করে মাথ। তুলে চলাফেরা করতে পারত পাঁচ জায়গায়। দিবা- 
নাথের কথা ভেবে ছুঃখ হয় তার। ওর এখনকার অবস্থা 
কতকটা উদ্সিলার মতোই। যেখানে খুশি যাঁক, যা ইচ্ছে করুক। 
কি এসে যায় উমিলার। 

তবু সে দিবানাথকে বলে, শুনলাম বাঁড়ি বদলাচ্ছেন? 

হ্যা। 

কেন? 

যেখানে আছি সেখানে ভদ্র কাউকে নিয়ে যাওয়া যায় না বলে। 

কিন্তু যেখানে যাচ্ছেন সেখানে কখনও যদি ভদ্র কেউ না যায়? 
দিবানাথ উত্তর দেবার আগেই উম্সিলা আবার জিজ্ঞেস করে, চাকরি 
ছেড়ে বাইরে যাচ্ছেন কেন ? 

দ্রিবানাথ হেসে বলে, চাকরি ছেড়ে যাচ্ছি না। আরও ভাল 
চাঁকরি নিয়ে কলকাতার বাইরে যাচ্ছি। 

হঠাৎ ভাল চাকরির কি দরকার হল? 

ভালভাবে বাচার দরকার সকলের । 

দিবানাথের এমন বাঁকা বাকা কথা শুনতে শুনতে ধের হারিয়েছে 
উগ্নিলা। বিরক্ত হয়েছে । তবু শুনতে হয়। তার মতো এমন 
করুণ অবস্থা যেন পৃথিবীর কোন মেয়ের কখনও না হয়। চলতে 
চলতে কথা আসে না আর উমিলার মুখে । 

আজ উঠ্সিলাই দিবানাথের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। বলেছিল 
ছুটির সময় কলেজের সামনে এসে ছাড়াতে । তারপর কোথাও বসে 
কথা বল যাবে। কতগুলে দরকারী কথা আছে তার। 
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আঁসলে এতদিন পর একটু ভয় পেয়ে গেছে উমিল। ৷ সত্যি যা 
দিবানাথ এখান থেকে চলে যায় তাহলে যত যন্ত্রণাই তার জন্তে থাক, 
তার অনুপস্থিতিতে ক্ষতিও কম হবে না উমিলার। বাইরের জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে ষাবে। অনাত্বীয় পুরুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও 
সে আর শুনতে পাবে না। তখন হয়তো। শুধু নিজেরই দীর্ঘশ্বাস তার 
নিঃসঙ্গ অবস্থাকে ব্যঙ্গ করে যাবে। লোকট। চলে যাবে শুনেই 
চারপাশ কেমন ফাকা ফাকা লাগে উমিলার। 

দক্ষিণ কলকাতার একট! পার্কে বেড়াতে বেড়াতে উমিলা বলে, 
আপনি এখান থেকে যাবেন না। আমার একটা কথা শুন্থুন। কোন 
দবকার নেই অন্য চাকরি নেবার। 

এতদিন পর দিবানাথের মুখে আগের মতো! সেই হাসি ফুটে ওঠে, 
বেশ যাব না। 

বাড়িও ব্দলাবার দরকার নেই। যেখানে আছেন সেখানেই 
থাকুন! আমার সব ভুলে শুধু অভত্র আচরণটাই বড় করে নিয়ে 
কেন আপনি আমাকে ছোট করে দেখবেন? এ আমি সন্ করতে 
পারব না__কিছুতেই না 

উমিলার গলার স্বর শুনে চমকে যায় দিবানাথ। অশ্রু সংবরণের 
ব্যর্থ চেষ্টায় দিশাহার! হয়ে পড়েছে সে। অন্য কোথাও থাকলে হয় 
তো কেঁদেই ফেলত । 

খুশির দমক1 ঝাপটায় অভিমান ভেঙে যায় দিবানাথের। বেশ 
জোরেই সে বলে ওঠে, অভিমান সকলেই করে। আমিও করে- 
ছিলাম। তোমার চোখের জলে তা ভাঙল । এখন কেন দূরে যাব ? 

তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে উমিলা বলে, আমি চোখের জল 
ফেলিনি। 
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কোথাও আর যেতে হয় না। উদ্সিলার কথ। পথেই শেষ হয়ে 
যায়। দিবানাথ অনুরোধ জানিয়েছিল আর কিছুক্ষণ বাইরে থাকতে। 
কিন্তু বাড়িতেই ফিরে যায় উঞ্সিলা। অনেক নিঃসঙ্গ মুহূর্ত সে যেন 
ছিনিয়ে নিতে চায় কোলাহলের এই পৃথিবী থেকে। 


কমল লক্ষ্য করেন মেয়েকে । উম্সিল! নিভে যাচ্ছে । ঝিমিয়ে 
যাচ্ছে। স্বভাব-সুলভ লজ্জায় হয়তো কোন কথা বলতে পারছে না 
মাকে। ওদের আর দূরে দূরে রাখা সমীচীন মনে করেন না কমল! । 
এবার বিয়েটা চুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে সবদিক রক্ষা হয়। 

দিবানাথের ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই কমলার। মেয়ের 
বেলায়ও হয়তো নেই। ওদের দুজনের সঙ্গেই খোলাখুলি একটা 
আলোচনা কর! দরকার মনে করেন তিনি । 

শিবেন বলে দিবানাথ নাকি উগ্নিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব আকারে 
ইঙ্গিতে অনেকদিন আগেই তার কাছে পেশ করে রেখেছে । এখন 
উম্নিলার মত জানবার ভার কমলার। 

কপাল ভাল কমলার। কপাঁল ভাল উস্সিলার। দিবানাথের 
মতে! ভাল ছেলে আজকাল কজন পায়। সংসারে কেউ নেই তার। 
সেখানে গিয়েও এ বাড়ির মতো! স্বাধীনভাবে উত্সিলা চলাফের। 
করবে। সামান্য কটাক্ষের আশহ্ব। নেই কারুর কাছ থেকে৷ দিবা- 
নাঁথের বুকজোড়। সেহ আর সজাগ দৃষ্টি পরিপূর্ণভাবে উমিলাকে সুখী 
করবে বলেই কমলার মনে হয়। 

মেয়ে সুখে থাকবে, সম্মান পাবে--এর চেয়ে আনন্দ আর নেই 
তার। পাছে কোন বিদ্ব আসে, কোন অঘটন ঘটে তাই তাড়াতাড়ি 
একট! উপসংহারে পৌছবার চেষ্টায় তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
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উম্নি এদিকে আয়, বালিস তুলে খাটে ঠেস দিয়ে কমল! ডাকেন, 
আজ দিবানাথ আসবে নাকি রে? 

আন্দাজে হাতের বইটার একটা পাতা খুলে উমিল। বলে, উনি 
তো৷ রোজই আসেন । 

আঃ বইটা একটু রাখ না মা। আমার কাছে আয়। 

কি বলছ? শরীর খারাপ হয়েছে বুঝি তোমার? হাতের 
বাংল! গল্পের বইটা টেবিলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে উমিলা কমলার 
পাশে এসে বসে। 

তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কমলা বলেন, তোদের মত 
ননীর শরীর নয় আমার যে একটু এদিক-ওদিক হলেই খারাপ 
হবে__ 

আছুরে মেয়ের মহে। ঠোট ফুলিয়ে উমিলা! বলে, আমি বুঝি 
ননীর পুতুল? 

কি জানি মা, কিন্তু চেহারাটা তোর যা হচ্ছে দিন দিন, এবার 
একট বড় অন্ুখ না হলে বাঁচি। কথা তো! শুনবি না কারুর । টেবিলে 
রাখ ঘড়িট। টুক ট্রক শব্দ করে। বাণী নিঃশব্দে এসে এক গ্লাস ছধ 
রেখে যায় উমিলার সামনে | 

উমিলা! রাগারাগি করে। ছুধ খেতে চায় না। তাই বোধহয় 
বাণী ইচ্ছে করেই কমলাকে দেখিয়ে শব্ধ করে গ্লাসট1 রাখে টেবিলের 
ওপর। উমিল। আজ প্রতিবাদ করে না। খেয়াল করে না বৌদি 
কি রাখল তার হাতের কাছে। 

বৌদির কাছ থেকে অনেকটা দূরে সরে গেছে উমিল।। বোধহয় 
দাদার কাছ থেকেও । মা আছেন বটে তার খুব কাছাকাছি ! কিন্ত 
উম্সিলার মনে হয়, সে এদের কারুরই নয়। দিবানাথের মতো! যেন 
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সকলেই । কাছে আছে অথচ কাছে টানবার আকর্ষণ শক্তি নেই 
কারুর মধ্যে । 

দ্রিবানাথের কথাই তোলেন কমলা, মন খুলে বল উন্মি, দিবা- 
নাথকে তোর খুব ভাল লোক বলে মনে হয় কিনা ? 

উনি খুব ভাল লোক মা, উিলা বুঝতে পারে কোন প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করবেন এবার কমল! । একটু অন্বস্তি বোধ করে। প্রস্তুত 
হয়ে নিতে চায় মনে মনে । কিছু গোপন না! করে মার কাছে সত্যি 
কথাটাই স্বীকার করতে হবে। এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার 
সেটাই বোধহয় একমাত্র উপায়। 

কমল। মেয়ের গায়ে হাত রেখেই একটু ভূমিকা করেন, বড় 
হয়েছিস এখন, নিজের ভালমন্দ বুঝতেই তো৷ পারিস। আমি আর কি 
বলব বল। তুই সুখী হলেই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে মা, গলার 
স্বর যেন ভিজে ওঠে কমলার, বল দিবানাথকে বিয়ে করলে তুই সুখী 
হবি কি-না? 

চমকে ওঠে না উ্সিলা ৷ মার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকায়। 
প্রবল অনুরোধের নীরব ভাষা ফুটে উঠেছে তার ছুই চোখে । তিনিও 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন উমিলার একটি কথায় 
পিঠের ভারী বোঝ। .নমে যাবে তার--বিপুল দায়িত্ব থেকে এক 
ঘুহুরে তিনি মুক্তি পাবেন। 

মার চেহারা! দেখে মায়। হয় উগ্িলার। সে যা বলতে চেয়েছিল 
তা৷ বলতে পারে নী। আঘাভের এত বড় অঙ্গার ছু'ড়ে মেরে কমলার 
মুখ বিষ করে তুলতে বেধে যায় তার। 

দিবানাথের সঙ্গে আমি কথা বলব? শিবু বল- 
ছিল-_ 
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হঠাৎ হালক হাওয়ার ঢেউ তুলে উমিল' কথা বলে, আমি 
পরীক্ষা দেব না বুঝি ? 

না হয় বিয়ের পরেই দিলি-__- 

আমি বিয়ে না করলে কি হয় মা? আমি চাকরি করব। আমার 
জন্যে ভেবে ভেবে মুখ ভার করতে হবে না তোমায়। 

কমলা হাসেন। মেয়েকে নানাভাবে বোঝান। মার কথায় 
মাধুধ খুঁজে পায় না উমিল।। বিয়ে করেকি অবস্থা হয়েছে তার 
মায়ের সেকথাও মনে হয়। স্পষ্ট ভাষায় একেবারে উড়িয়ে দিতে 
পারে না বটে তার কথা কিন্তু নিজের মতামত না জানিয়েই কি একট! 
ছল করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

আর ঠিক তখন দ্িবানাথ প্রবেশ করে এ বাড়িতে । 


হয়তো৷ কমলার নীরব অনুরোধ উম্িল৷ রক্ষা করত। দিবানাথের 
ক্লীহীন সংসারে নিজেকে জোর করে মানিয়ে নিত। রুদ্ধ অভিমানের 
বোঝ! বুকে নিয়ে একের পর এক কাটাত ঠাণ্ডা দিন। তা ছাড়া 
অন্ত কোন উপায় ছিল না তার। 

কিন্ত এক সন্ধ্যায় জীবনের রূপট। পাণ্টে গেল উমিলার চোখে । 
নিজের মূল্য সম্পর্কে সে হঠাৎ আশ্চর্য রকম সচেতন হয়ে উঠল । তার 
মনের যত সুপ্ত কামনা যেন এক-একটি মানুষের রূপ ধরে চোখের 
সামনে ফুটে উঠল। 

শরতের প্রথম। বধণের বিরক্তি নেই। প্রকৃতির ভিজে আর 
একটান। ইঙ্গিত থেকে থেকে সব কাজের কথ ভুলিয়ে দেয়। 

ওরা এসেছিল সন্ধ্যেবেলা। অজয়, তার ছুই বোন রুকি আর 
বুকি। এসেছিল সোজাসুজি উমিলার কাছেই। স্পষ্ট ভাষায় 
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বুঝিয়ে দিতে যে তাকে বাদ দিয়ে তাদের কিছুতেই 
চলবে না। 

ওদের এই হঠাৎ আবি9াব, কথাবার্তা বলবার ধরন, সহজ আস্ত- 
রিকতার ক্সিগ্ধ একট। রূপ উ্জমিলাকে বিস্মিত করেছিল। ওদের তিন- 
জনের দিকেই সে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ । বিন্ময় গোপন করবার 
বার্থ চেষ্টা না করেই। 

কোথায় নাকি প্রবল বন্যা হয়ে গেছে। সেই বন্যাগীড়িতদের 
সাহায্যের জন্তে ওরা একটা অভিনয়ের আয়োজন করেছে এই মাসের 
শেষ সপ্তাহে । সেই কারণেই উমিলার কাছে তার, এসেছে। নাচ 
আর গানের সম্পূর্ণ ভার তাকে নিতেই হবে। 

যদিও বেশ জোরে কথ! বলছিল রুক আর বুকি তাহলেও উ্সিলা 
ওদের সব কথা ভাল কবে শুনতে পায়নি। তার মনটা নিজের 
অজ্ঞাতে অন্য কিছুর আকর্ষণে শ্রবণশক্তি একান্ত তুর্বল করে তুলেছিল 
বোধহয় । 

আলো জ্েলেছিল সে অনেক আগেই। কিন্তু এরা যেন 
আলোর চেয়েও উজ্জ্ল। শাণিত দীপ্ত শরীর। এশ্বর্ষ-বিচ্ছুরিত 
মুখ। কথায় কথায় উল্লাস। চোখে-মুখে আনন্দের ম্বাদ। এই 
তো! এসেছে কয়েক মুহুর্ত আগে কিন্তু এর মধ্যেই জীবনের জোরালো 
আশ্বাসে যেন সারা ঘর ভরে তুলেছে । আর তাই বিস্ময় ফুটে 
উঠেছে উমিলার চোখে । সম্রদ্ধ বিম্ময় । 

রুকি আর বুকির শাড়ি খুব বেশি মূল্যবান নয়। কিন্তু পরবার 
ধরনটা একেবারেই অন্ঠরকম। চুল ছোট করে কাট! বলেই যেন 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছে ওদের। হাতে কোন অলঙ্কার নেই। 
গলার হারটাও সোনার নয়-হীরেরও নয়। বোধহয় কোন 
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পাহাড়ী পাথরের । সে ওদের দেখে নিয়েছে বেশ ভাল 
করে। 

কথ। না বলেও যে একজন মান্থুষ আর একজনের মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারে সেকথ!। অজয়কে দেখবার 'আগে তার জানা 
ছিল না। দীর্ঘ চেহারা । মুখে বিনয়ের স্পষ্ট ভাব ফুটে উঠেছে । 
পরিচ্ছন্ন বিলিতি পোশাকে তাকে এঘরে বেমানান মনে হয়েছিল 
উমিলার। 

রুকি বলল; কাল থেকে রিহার্সসাল। আপনার অনেক কাজ । 
রোজই যেতে হবে-_ 

উদ্িল! হেসে বলল, আমি কি পারব ? 

খুব আস্তে কথ! বলল অজয়, নিশ্চয়ই। বলুন আপনাকে কখন 
আমরা নিতে আসব? 

আপনাদের রিহার্সাল আরস্ত হয় কখন? 

এই ধরুন, সাড়ে ছটা-সাতটায়। 

কোথায় ? 

এলগিন রোডে--আমাদেরই এক বন্ধুর বাড়িতে । 

কাছেই। নিতে আসবার দরকারাক? আমি একাই যেতে 
পারব 

ও? নো, বুকি বাঁধা দিয়ে বলল, গ্যাটস নট ফেয়ার। দাদা নিয়ে 
যাবে আপনাকে । কাল থেকে কিন্তু? 

কথা না বলে মাথা নেড়ে হাসল উম্সিলা। বাড়িতে কেউ ছিল 
না তখন। ওদের একটু চা খাইয়ে দিলে ভাল হত বোধহয়। কিন্ত 
শেষ অবধি কেমন সক্কোচ হল উম্নিলার, কিছু খাবার কথা ওদের 
সামনে তুলতেই পারল না। 
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ওরা চলে যাবার পরও ওদের কথা সে ভুলে যেতে পারল না। 
ওরাই যেন হঠাৎ সকলকে ছাড়িয়ে তার মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে লাগল । তার এত কাছে আজ একটু আগে যারা এসেছিল, 
হয়তো মনে মনে তাদেরই কামন। করে এসেছিল উম্নিলা এতদিন 
সব সময়। 

কিন্ত এমন মানুষ তার কাছে আসেনি কখনও । উমিলা 
তাদের দেখেছে এখানে ওখানে । মার্কেটে কিংবা! সিনেমায়। দূর 
থেকে । কোন অপরিচিত জগতের ধরা-ছেশায়ার বাইরের মান্থুষের 
মতোই । তাদের দেখেছে আর অবাক হয়েছে--তার্দের সঙ্গে মিশে 
যাবার কল্পনায় বিভোর হয়ে থেকেছে সারাদিন--সারারাত। আজ 
ওরাই এসেছিল উম্িলাকে নতুন কথ শুনিয়ে তার চোখের সামনে 
নতুন পৃথিবী তুলে ধরতে । 

উ্জিলার মনের যত দ্বন্ব হঠাৎ যেন কয়েক মুহুর্তে একেবারে 
ঘুচে গেল। ভারী বোঝাটাও নেমে গেল বুক থেকে । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ধ্াড়াল সে। ঘোরাফেরা করতে লাগল সেই ঘরে। 
জানলায় ঠাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। গান গাইতে লাগল গুণ গুণ 
করে। আবার কাল অজয়কে দেখবে উমিল!। 

কি ভাবছ? দিবানাথ এসে গেছে ঠিক সময়। 

চমকে ঘুরে দাড়াল উমিলা। আজ বোধহয় একটু ভাল করেই 
দিবানাথের দকে তাকিয়ে দেখল । কী সাংঘাতিক প্রভেদ। কী 
আশ্চর্য অমিল! একজন জীবন আর অন্যজন যেন মৃত্যু। আলে। 
আর অন্ধকার ! একজন পুরানো সকল কিছু ভুলিয়ে নতুন জন্মের 
স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়। আর একজন সেই পুরানে। অন্ধকার পরিবেশেই 
যেন নিশ্বাস বন্ধকরে লুপ্ত করে দিতে চায় আলোর জগৎ। 
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নীলকণ্ঠী_-৫ 


দিবানাথকে দেখতে দেখতে নিদারুণ অস্বস্তিতে বুক ভরে উঠল 
উমিলার। সে চোঁখ নামিয়ে নিল। 

আজ তোমাকে একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে উমিলা-- 

দিবানাথ ভেবেছিল কথ। শুনে হাসি ফুটে উঠবে উদ্নিলার মুখে । 
আর আকনম্মিক রূপাস্তরের বিবরণও অবশ্য জানতে চাইবে । কিন্তু 
কোন কৌতুহল প্রকাশ করল না সে। আবার ফিরে দাড়িয়ে 
রাস্ত। দেখতে লাগল। 

একটু পরে বেশ আন্তেই উম্লনিলা বলল, কাল আপনি 
আসবেন কি? 

আমি তো রোজই আসি। 

দিবানাথের কথ! যেন শুনতেই পায়নি উমিলা, কাঁল সন্ধ্যেবেলা 
আমি কিন্তু বাড়ি থাকব নাকাল থেকে এ মাসের শেষ অবধি 
রোজ বিকেলে আমাকে এক জায়গায় যেতে হবে । 

মুখ ম্লান হয়ে গেল দিবানাথের, কোথায় যাবে? 

ফিরে ঈাড়িয়ে হেসে উমিল। বলল, থিয়েটার করতে । এই তো! 
একটু আগে সব ঠিক করে ফেললাম । 

কিন্তু তোমার যে পরীক্ষা? 

হোক না। আমি সব ঠিক করে নেব। 

দরিবানাথকে আসল ব্যাপারটা সহজভানে বুঝিয়ে দিল সে। 
কারা এসেছিল--তার! দেখতে কেমন--কি কথা বলল তারা-_সমস্তই 
বলল দ্রিবানাথকে । কিন্তু প্রকাশের তীব্র ইচ্ছায় মনটা বেশি 
মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলেও অজয়ের নাম উচ্চারণ করতে পারল না 
তার সামনে কিছুতেই । 

উমিল। তাকিয়ে রইল দিবানাথের দিকে এক দৃষ্টিতে । সে যেন, 
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একেবারে নীরব হয়ে গেছে হঠাৎ। হবেই। হোক। উনিলার 
এমন উচ্ছসিত মূতি দিবানাথ আর কখনও দেখেনি বলেই কথা যেন 
জুড়িয়ে গেছে তার । একটা তুচ্ছ ঘটন। উপলক্ষ্য করে উদ্মিলার এত 
খুশি হয়ে ওঠবার কি কারণ থাকতে পারে সে কথ হয়তো বুঝতে 
বিলম্ব হয় দিবানাথের | 

তাহলে আমি কবে আসব আবার? আস্তে উম্নিলাকে জিজ্ঞেস 
করে দিবানাথ। 

আসবেন যেদিন হয়, একটু থেমে তার প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
বুঝতে না পারার ভান করে উমিল! বলে, আমি না থাকলেও মা 
দাদ! কিম্বা বৌদি-__-কেউ না কেউ তে থাকবেই-_ 

কোন কথা বলে ন! দিবানাথ। আহত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে চুপচাপ । সে ঠিক বুঝতে পারে না কেন উদ্নিলা একথা বলে। 
আজও কি সে তার মনের খবর রাখে না। যদি রেখেই থাকে তাহলে 
তার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের তো বুঝতে দেরি হবার কথা নয় যে এ 
বাড়িতে আজকাল উমিলার কাছেই সে আসে। কিন্তু মুখ ফুটে 
তাকে কোন কথ! বলতে পারে ন৷ দিবানাথ। 

সে কিছুক্ষণ বসে থাকে । থেকে থেকে টুকরো টুকরো আলোচন। 
করে উমিলার সঙ্গে । উমিলাও ছেড়ে ছেড়ে উত্তর দেয়। হঠাৎ 
যেন কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। বোধহয় সেকথা বুঝতে 
পেরে তাঁকে একা থাকবার অবসর দিয়ে একটু তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে 
চলে যায় দ্িবানাথ। সে চলে যাবার পরও ঘর ছেড়ে যায় না উমিলা। 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবে, তার সঙ্গে আলাপ না হলেই বোধহয় সবচেয়ে 
ভাল হত। 

সেই রাতেই আজকের অতিথিদের কথ! কমলাকে জানিয়ে দেয় 
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উত্নিলা। মার অনুমতি নেবার প্রয়োজন নেই তাই আগেই রাজি 
হয়ে গেছে। সেজানে কমল! তার কোন কাজে কোনদিনই বাধা 
দেবেন না। 

সব শুনে কমলা বললেন, ভালই তো! । তবে দিবানাথকে বলেছিস ? 
সে আবার কিছু মনে না করে-_ 

মার কথ৷ শুনে রেগে ওঠে উম্মিলা, উনি কি মনে করেন না! করেন 
ত৷ দিয়ে আমার দরকার কি? কিষে বল মা, তার ঠিক নেই। 
তোমাদের কথার মানে বুঝতে পারি না সব সময়। 

কমলা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, দিবানাথ তোকে অন্য 
চোখে দেখে, তাই সে কিচায় না চায় তোর সেকথা একটু-আধটু 
জানবার দরকার বই কি মাঁ_ 

কোন দরকার নেই, মাকে বাধা দিয়ে উমিলা বলে ওঠে, পরের 
মন জুগিয়ে চলবার একটুও ইচ্ছে নেই আমার। 

কমলা হাসিমুখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, ঝগড়। 
করেছে বোধহয় দিবানাথের সঙ্গে । মেয়ের মেজাজ কিন্তু কড়৷ 
মনে হয় না কমলার। তার দোষ কখনও দেখতে পান না তিনি । 


রোজকার মতো পরদিন আবার আসে দ্িবানাথ। উমিলা তখন 
বাইরে বেরুবার জঙ্ছে প্রস্তুত হয়ে সে আছে অজয়ের অপেক্ষোয়। 
দিবানাথকে দেখে তার মুখের প্রসন্ন ভাবট। মিলিয়ে যায়। বারণ 
করে দেয়। সত্বেও আজ কেন এসেছে ও বুঝতে পারে না। হয়তো। 
উদ্সিলার কথ বিশ্বাস করতে পারেনি তাই পরীক্ষা করতে এসেছে। 
কিম্বা দেখতে এসেছে সে কাদের সঙ্গে কোথায় যায়। 

দেখুক ভাল করে। উমিল! ভাবে। নিজের সঙ্গে তুলনা করুক 
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অজয়ের। তারপর সরে যাক। মুক্তি দিক তাকে । অজয়কে 
মাত্র একদিন কয়েক মুহুর্তের জন্ত দেখেছে উমিলা। আর কিছু ঘটুক 
বা না ঘটুক, আর তাকে দেখুক বা ন! দেখুক, তার মতো মানুষ যে 
এই পৃথিবীতে আছে সেকথ। জানবার পর দিবানাথের মতে! মান্ধুষের 
সঙ্গে সব পরিচয় সে লুপ্ত করে দিতে চায়। 

দিবানাথ বলল, জানি তুমি থাকবে না, তবু এলাম । 

উমিল! বলতে চেয়েছিল, তা তে। দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু সেকথা 
না বলে অপ্রসম্ দৃষ্টিতে দিবানাথের দিকে তাকিয়ে বলল, একটু পরেই 
যাব 

তোমার সঙ্গে একদিন দেখা ন৷ হলে বড় খারাপ লাগে তাই শুধু 
দেখতে এলাম-_ 

মোটরের শব্দ শুনে উৎসুক চোখে তাড়িতাড়ি উঠে দীড়াল 
উমিলা1। অজয় এসে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছে এদিকে । ঠিক এ সময় দিবানাথকে অসহা মনে হচ্ছে 
উমিলার। 

আস্মুনঃ হেসে উমিল1 বলল, বসুন । 

না বসব না। একটু দেরি হয়ে গেছে বোধহয় । আপনি যাবেন 
তো এখুনি ? 

চলুন। 

দরিবানাথের দিকে তাকিয়ে দেখল না উমিলা'। অজয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেয়ারও প্রয়োজন মনে করল না। যেন দিবানাথকে 
একেবারেই চেনে না সে। অজয়ের সঙ্গে আস্তে আস্তে হেঁটে গিয়ে 
সে মোটরে উঠল। 

অজয় লক্ষ্য না করলেও চলতে চলতে এক সময় দিবানাথের দিকে 
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তাকিয়ে দেখেছিল উদ্নিলা। অন্ভুত :বিষ দৃষ্টিতে সে তাদের দিকে 
তাকিয়ে গ্মাছে। উমিলার করুণা জাগল ন! তার ওপর । তার দৃষ্টির 
আড়ালে 'চলে বারাক দগ্চে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ওকে আর কিছুতেই 
সহা করতে পারছে ন। সে। 

দিবানাথের বিষঞ্ন দৃষ্টি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে যদ্দিও 
বেশি দেরি লাগল না উত্জিলার। অজয় একটু জোরেই গাড়ি চালায়। 
কয়েক মুহুর্ঠের মধ্যে অনেক দূরে চলে এল সে। হয়তো দিবানাথ 
তখনও তাদের বাড়ির দরজায় ঠিক তেমনি করেই দাড়িয়ে আছে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে অজয় বলে, রূকি বলেছিল আরও এক 
ঘণ্ট। আগে আপনাকে নিয়ে যেতে । কিন্তু একটা মী'টাং ছিল অফিসে 
তাই দেরি হয়ে গেল। কাল আরও তাড়াতাড়ি আসব-_ 

ব্যস্ত হয়ে উমিল। বলে, আপনি সোজা অফিস থেকে আসছেন ? 
দেখুন তো৷ কী অন্যায়-_কাল থেকে আমাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই চা 
খাবেন-- 

অজয় হেসে বলে, অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু অফিস থেকেই আমি 
চা খেয়ে বেরিয়েছি । 

ল্যান্সডাউন রোড ধরে ওরা এলগিন রোডে এসে পড়ল। বঁ৷ 
দিকে ঘুরেই ডান দিকের একটা গেটওল। বড় বাড়ির সামনে গাড়ি 
দাড় করাল অজয়। দারোয়ান ছুটে এসে গেট খুলে দিল। মোটরে 
উমিলাকে নিয়ে ভেতরে চলে এল সে। 

উদ্মিল। নামবার আগে তাড়াতাড়ি নেমে দরজা খুলে সে বলল, 
আস্ুন। 

মোটরের শব্দ পেয়ে রুকি বুকি আর আরও অনেকে এসে 
দাড়িয়েছে সিড়িতে। উমিলার দিকে তাকিয়েদেখে ওরা হাসল । 
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যেন সকলে তারই জন্যে অপেক্ষা, করছে। কৌতুহলী চোখে ওকে 
দ্েখছে। দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যাচ্ছে বোধহয়। উমিল৷ 
ওদের দৃষ্টি দেখেই সেকথা বুঝতে পারে । 

বাড়িটা খুবই বড়। কলকাতার কোন নামকর! ব্যারিস্টারের 
বাড়ি। উমিল! যদিও তার নাম শোনেনি কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে 
বুঝতে পারে এঁশ্বর্ষের গাট রঙ লেগে আছে সবখানে । তারই ছেলের 
বউএর উৎসাহে এই আয়োজন করা হয়েছে। 

রুকি বুকি আর অজয় কাল ওকে ঠিক কথাই বলেছিল। সত্যি 
উমিলাকে বাদ দিয়ে এদের চলবে না। সবচেয়ে বড় পার্ট তার। 
একেবারে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে তাকে । তার জন্যে সে 
এতটুকু ভাবে না। এমন অনেক অভিনয় করেছে সে। সব জায়গায় 
সকলের প্রশংসা পেয়ে এসেছে । 

কিন্ত অন্য জায়গার চেয়ে এ জায়গার তফাৎটা একটু বেশিমাত্রায় 
চোখে পড়ে উিলার। সে আবার তাকায় চারপাশে । এর! তার 
একেবারে অচেনা । এরা যেন একেবারে নতুন। অজয় ঘুরছে 
এখানে ওখানে । কথ! বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে। তারপর এসে 
বসছে উমিলার পাশেই। 

উমিলার তখন আর কিছুই মনে থাকে না। যেন সে এদেরই 
একজন। যেন এখানেই কাটবে তার দিনের পর দ্িন। আর কখনও 
সে ফিরে যাবে না যতীন দাস রোডের বাড়িতে । দিবানাথের থিতিয়ে 
যাওয়া কণন্বর শুনতে হবে ন। তাকে । অভিনয়ের এই মহড়া যেন 
কোনদিনও শেষ ন। হয়। 

রুকি বুকির মুখে উমিলার প্রশংসা আর ধরে না, আপনি 
আমাদের আবিষ্কার। আপনাকে না পেলে কি হত বলুন তে? 
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যেমন গান তেমন অভিনয়--আপনাকে সহজে ছাড়ছি না 
আমরা--" 

উন্মিলা মৃছুম্বরে বলে, আপনারাও তো চমৎকার করেন। 

কথা শুনে জোরে হেসে ওঠে রুকি আর বুকি। উমিলার সঙ্গে 
তাদের তুলনা করায় হাসি আসে বোঁধহয়। আর এত সহজে 
ওদের ছাঁড়িয়ে যাওয়ার আনন্দে গর্বের সুক্ষ অনুভূতি জাগে উমিলার 
মনে । সে লক্ষ্য করেস্্এখানে যারা আছে তাদের প্রত্যেককে । 

একটু দূরে গদিওল। একট! চেয়ারে বসে যিনি মিষ্টি হেসে সকলের 
সঙ্গে কথা বলছেন তিনিই বোধহয় মিসেস বন্ুমল্লিক । এ বাড়িটা 
তাদের। মাঝে মাঝে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষাচ্ছেন। ফিরে 
আসছেন বেয়ারার হাতে চ কফি আর খাবারের ট্রে চাপিয়ে । একজন 
নয়, ছু তিনজন বেয়ার যাওয়া আসা করছে সেই ঘরে। 

এমনি আনন্দ আর আতম্বরেঃ এখ্বর্য আর উচ্ছাসে কাটল প্রথম 
দিন। বাড়ি ফিরেই উমিল! প্রহর গুনতে লাগল আবার কখন 
আসবে তেমনি আর একটি সন্ধ্যা। হঠাৎ আবার তার মনে হল, 
সেখানকার একটি মানুষও দিবানাথ কিন্বা তার দাদার মতো নয়। 


অজয় একাই তাকে নিতে আসে, আবার সে-ই তাকে পৌছে 
দিয়ে যায়। কোন কোনদিন রুকি বুকি কিন্বা অন্য কেউ থাকে বটে 
গাড়িতে কিন্তু অজয়ের স্বভাব সম্পর্কে এতদিনে নিঃসন্দেহ হয়েছে 
উ্সিলা। সে যেন একটু উগ্র রকমের সরল প্রকৃতির মান্গুষ। কিছু 
না ভেবে সকলের সামনে উমিলার রূপের প্রশংসা করে বসে। আর 
পাঁচজনকে বুঝিয়ে দেয় উমিলার ওপর যে কোন পুরুষের প্রথম 
দৃষ্টিতেই ছুনির্বার আকর্ষণ জেগে ওঠা স্বাভাবিক। 
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যদি এমনি করেই দিনগুলি কাটত--বদি এদের মধ্যে থেকেই 
উ্নিলা কাটিয়ে দিতে পারত সারা জীবন তাহলে বোধহয় আর 
কারুর কাছে তার চাইবার কিছু থাকত না। প্রথম প্রথম তার 
সন্কোচ ঘুচতে চাইত না কিছুতেই-_ভয় হত যদি কেউ হঠাৎ জিতেন্দ্র- 
নাথের কথা জিজ্বেস করে বসে-যদি তাকে কারুর স্বাভাবিক 
কৌতৃহল চরিতার্থ করবার জন্যে তাঁদের জোড়াতালি দেয়া সংসারের 
ছবি মেলে ধরতে হয় তাহলে বন্ধ হয়ে আসবে তার গলার স্বর। এই 
কয়েক দিন এদের মধ্যে থেকে সে নিজের দৈহ্য একেবারে বিস্ৃত 
হয়েছে--খুব সহজেই মনে মনে ও বাড়ির প্রত্যেকটি মানুষকে 
অস্বীকার করতে পেরেছে । সে তাদের কিছুতেই এদের মধ্যে টেনে 
আনতে পারবে না। 

কিন্তু বৃথাই ভয় পেয়েছিল উমিল। অর্থহীন আতঙ্কে বৃথাই 
সঙ্কোচে ভরে রেখেছিল মন। এখানে বোধহয় কোন দৈন্ের স্থান 
নেই। সঙ্কোচ নেই। অন্ধকার নেই। এই বিপুল আনন্দের বেগে 
মনের যত কালি আর গ্লানি কোথায় ভেসে যায়। কেউ উমিলাকে 
কোন কথা জিজ্ঞেস করে নাকোন ভাবেই ভারী করে তোলে না 
মন। আনন্দের হালক পাঁখায় ভর করে তাকে কোথায় উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। 

শরতের সন্ধ্যা গাছের পাতায় আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় স্িগ্ধ আমেজ 
ছড়িয়ে রেখেছিল। কিছু নেই, কারুর সঙ্গে সম্পর্ক তেমন করে দানা 
ন! বাধলেও ব্যথার একট! তীব্র মোচড় মাঝে মাঝে অন্ভুভব করছিল 
উমিল]। 


এলগিন রোডের পালা! চুকে গেল আজ । কাল থেকে আর 
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ওদিকে যাওয়া নেই। অজয় তাকে নিতেও আঙবে না। সন্ধ্যায় 
অভিনয়। তারপর দ্দিন থেকে আবার সেই একা এক বাড়ি বসে 
থাকা, সেই ধৈর্য ধরে দিবানাথের ক্লাস্তিকর কথ! শোন! । হাওয়ার 
জোর থাকলেও সেকথ। ভেবে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে উমিলার। 

ল্যান্সডাউন রোড আর রাসবিহারী এযাভিনিউএর সঙ্গমে পুলিশের 
সক্কেতে মোটর থামিয়েছে অজয়। এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি 
সে। উম্িঙ্গা! তার বিষণ মুখ অনেক আগেই দেখে নিয়েছিল। 
একটা করুণ আভা৷ অজয়ের মুখে ফুটে উঠলেও ত। দেখে খুশিই 
হয়েছিল উমিল1 । হয়তো দেখ! না হওয়ার কথ। ভেবেই বিষ হয়ে॥ 
উঠেছে সে। 

হঠাৎ অজয় জিজ্জেস করে, এখুনি বাড়ি যাবেন? 

চমকে ওঠে উমিলা। একটু পরে হেসে বলে, কেন? অন্য কি 
কাজের কথ। মনে পড়ল আপনার! 

লেকে একটু ঘুরে যাবেন ? 

সহজ ব্বরেই উমিল! উত্তর দেয়, চলুন। 

গাড়ি চালাতে চালাতে অজয় বলে, আজই তো বোধহয় এদিকে 
আমার শেষ আসা, একটু চুপ করে থাকে সে, আপনিও নিশ্চয় অন্য 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন-_ 

আমার কোন কাজ নেই। 

তবে তো৷ ভালই। একদিন আমাদের বাড়িতে যাবেন! 

কেন যাব না? আপনিও আপবেন-- 

আসব, বেশ জোর দিয়ে অজয় বলে, আমাকে আসতেই হবে। 
আই মাস্ট সি ইউ--লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি সে বলে ওঠে, আই বেগ 
ইওর পার্ডেন। কী যে বলে ফেলি যা-তা। 
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মুখ নামিয়ে চুপচাপ উমিল! বসে থাকে গাড়ির মধ্যে। উত্তেজনায় 
বুকটা তোলপাড় করে তার। অজয়ের সিগ্রেটের গন্ধ নাকে বড় 
মিষ্টি লাগে। সুক্ষ একটা অনুভূতি জাগে মনে। তার স্বাদ আর 
কখনও পায়নি উমিল!। 

গাড়িটা থামায় অজয়, নামবেন? 

আপনি? 

তখন বাইরে নেমে ফাড়িয়েছে অজয়, না থাক। আপনি নামবেন 
না। সময়টা ভাল নয়। ঠাগ্ড। লেগে যেতে পারে। কাল তাহলে 
অভিনয়টাই মাটি হয়ে যাবে, সে আস্তে আস্তে আবার উমিলার 
পাশেই বসে পড়ে। 

থিয়েটারে আপনি কোন পার্ট নিলেন না কেন? 

আপনার মতো৷ করে বলতে পারলে নিশ্চয়ই নিতাম, সিগ্রেটে 
পর পর ছুটো টান দিয়ে অজয় আবার বলে, কিন্তু অভিনয় না করে 
ভালই হয়েছে, একটু থামে সে, তাহলে হয়তো৷ আপনার সঙ্গে ভাল 
করে আলাপ করবার সুযোগই পেতাম না-উমিলার একট হাত 
আস্তে নিজের কোলের ওপর তুলে নেয় সে। 

নিক। আরও কাছে সরে আস্ুক। অজয়ের গায়ের সুবাস 
গ্রহণ করবার জন্যেই বোধহয় নিশ্বাস ব্যাকুল হয়ে উঠেছে উমিলার। 
কপালে ঘামও দেখ দিয়েছে। কয়েকটি অদ্ভুত মুহূর্ত। উমিলার 
শরীর কীপছে। সে বুঝতে পারছে না অজয় তার হাতে আরও 
জোরে চাপ দিচ্ছে কিনা । 

সাদ! আর নীলে মিশে আকাশের রঙটাও আজ একেবারে অন্য 
রকম লাগছে উগ্নিলার চোখে । জলে ভিজে শরতের বাতাস যেন 
আর একটু বেশি ঠাণ্ড হয়ে উঠছে। রাস্তার আলোর ছায়া কাপছে 
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জলে। বেঞ্িগুলো খালি। কোন মানুষ এদিকে নেই। ঠং £ৃং 
করে একটা রিক্স আসছে দূর থেকে । ঝাঁক মাথায় একটা লোক 
মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । 

কিন্তু আজ চারপাঁশের সব কিছুই যেন মুখর হয়ে উঠেছে। 
জল। বাতাস । আকাশ। ঘাস। উমিল! নিজেও । অজয়ের গাড়ির 
স্বচ্ছ কীচটায়ও যেন প্রাণের ছেশায়া লেগেছে । সবই বুঝতে পারছে 
উমিলা কিন্তু এক আশ্চর্য অনুভূতি কথার অরণ্যে এসে যেন স্থির 
করে দিয়েছে তাদের । তাই কথা বন্ধ হয়ে গেছে উমিলার । 

মাথা তুলে উমিলার দিকে তাকিয়ে সহজ স্বাভাবিক ন্বরে অজয় 
বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে । এতক্ষণ এভাবে আপনাকে ঠাণ্ডায় বসিয়ে 
রাখা উচিত নয় আমি জানি । কিন্তু-_ চুপ করে যায় অজয়। 

তাকে একটি কথাও বলতে পারে ন। উমিল।। সব লজ্জা সঙ্কোচ 
ভুলে সে চিৎকার করে বোধহয় সেই কথাটাই অজয়কে জানিয়ে দিতে 
চায় যে, সে উগিলার সম্পর্কে যা করতে চায় তাই কর! উচিত। 
অজয় যেখানে তাকে ঘিরে আছে সেখানে “উচিত নয়” বলে কিছু 
নেই। 

শুধু এই কথাটাই আপনাকে আমি জানাতে চেয়েছিলাম যে 
আপনার মতো আর কাউকে আমি কখনও দেখিনি, উমিলার হাত 
ছেড়ে দিয়ে আস্তে চাবি ঘুরিয়ে মোটরে স্টার্ট দেয় অজয় । 

এঞ্জিনের ভেতর থেকে শব্দ আসে। গতির গুঞ্জনের মতো । 
উমিলা শোনে । কতক্ষণেরই বা কথা। কিন্তু বেগের কী বিপুল 
ইত প্রচ্ছন্ন আছে অজয়ের কথায়। গাড়ি চলছে। হয়তো একটু 
বেশি জোরেই । গাড়ির গতি মারও বাড়িয়ে দেয় না কেন অজয় ? 

বাড়ি এসে যায় উিলার। 
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এত আগে বলবার দরকার ছিল না। কথাটা বলতে বলতে 
উত্নিলা বুঝতে পেরেছিল। হয়তে। কোনদিন না বললেও কোন 
ক্ষতি হত না। তাকে কি ভাবল অজয় কেজানে। যা হোক তাকে 
সব জানিয়ে দিয়ে তো ভালই হয়েছে । 

তার বাবার কথাই উম্সিল! জানিয়েছে অজয়কে । একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে । রেখে ঢেকে । আস্তে আস্তে । সাবধানে । কথা শেষ 
করে থামে উমিলা' । ঠিক বুঝতে পারে না' সব কথা অজয় শুনেছে 
কি-না । কিন্ব। এই মুহুর্ত থেকে মনে মনে ছোট করে দেখতে শুরু 
করেছে তাকে । একটু ভয় লাগে উঠিলার। 

কথা বলতে বলতে উমিলার স্বর ভারী হয়ে ওঠে বোধহয়। 
তার বেদনা বুঝতে দেরি হয় না অজয়ের। সেহাসে। আস্তে 
উমিলার পিঠে একট। হাত রাখে। 

একটু অবাক হয়ে বলে, আমি শুধু তোমাকেই জানি। আর 
কিছু জানতে চাই না বুঝলে ? 

উমিল! মাথা নেড়ে জানায় সেবুঝেছে। এখন থেকে আর 
কোন সঙ্কোচ নেই তার অজয়ের কাছে । আর কোনও ভয়ও নেই। 
চীনে রেস্তোরণ থেকে ওরা যখন বেরিয়ে আসে তখন রাত অনেক 
হলেও উমিলা ব্যাকুল হয় ন! বাড়ি ফেরবার জন্যে । 

অভিনয় হয়ে যাবার পর রুকি বুকির সঙ্গে উ্জিলার মাত্র একদিন 
দেখা হয়েছিল। মিসেস বন্ুমল্লিক তাদের প্রত্যেককে একদিন 
রাত্তিরে খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছিলেন। সেইদিনই ওদের সঙ্গে 
উ্নিলার শেষ দেখা । যদিও এখন আর কোন প্রয়োজন 
নেই তাহলেও ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে চায় 
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সে। কিন্তু ওদের কথা আর তোলে না অজয়। ওরাও 
আসে না। 

উমিল! জিজ্েস করে, রুূকি বুকি কেমন আছে? 

ওরা কেউ নেই এখানে । বাবাকে নিয়ে দাজিলিং গেছে। 

আপনি গেলেন না যে? 

অজয় উত্তর দেয় না। উমিলার দিকে তাকিয়ে হাসে। আস্তে 
গাড়ি চালাতে চালাতে বলে, আমার কোথাও যেতে ভাল লাগে না। 
কলকাতাই সবচেয়ে ভাল লাগে এখন__ 

আপনি বুঝি একাই আছেন বাড়িতে ? 

হ্যা, একেবারে একা । আই আ্যাম সিক অফ ইট। একদিন 
আসবে বাড়িতে ? 

উসিল1 মাথা নেড়ে বলে, হ্যা । 

কাল? 

হ্যা। 

শামি অফিস থেকে সোজা তোমাদের ওখানে চলে যাব, হঠাৎ 
কি কথ। যেন মনে পড়ে যায় অজয়ের, তোমাদের বাড়িতে রোজই 
একজনকে দেখি, উনি কে? তোমার দাদ! ? 

কথ৷ শুনে কপালটা কুঁচকে যায় উম্মিলার। তাঁর বুঝতে দেরি 
হয় না যে দিবানাথের কথা বলছে অজয়। কয়েক মুহূর্তের জন্যে 
দিশেহারা হয়ে পড়ে উম্মিলা। নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় 
লাগে তার। 

উমিল! থেমে থেমে বলে, উনি? আমার দাদার খুব বন্ধু। 
দাদার মতোই আর কি-_ 

খুব বড় স্কলার বোধহয়, না ? 
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দাদার মতোই প্রফেসারি করেন। 

তোমার দাদা কলকাতাতেই থাকেন? 

হ্যা। 

তাকে তো দেখিনি কখনও-_ 

নিস্তেজ স্বরে উমিল। বলে, আলাপ করিয়ে দেব একদিন। 

এ বাড়ির সকলের সঙ্গেই হয়তো সত্যি একদিন অজয়ের আলাপ 
হবে। সেকথা জেনেও যতদিন পারে ততদিন উমিল1 তাঁর বাড়ির 
লোককে লুকিয়ে রাখতে চায় অজয়ের কাছ থেকে । তার মতে 
যার কোনদিক থেকেই দেখাবার যোগ্য নয়, তাঁদের অজয়কে 
দেখাবে কেমন করে। 

কিন্ত ওই দিবানাথ কেন এসে পড়ে রোজ অজয়ের সামনে ? 
কেন তার দৈন্ এমন করে তুলে ধরে-_উমিলাকে টেনে রাখতে চায় 
অন্ধকারে? সে তো বোঝে এ আকর্ষণের কোন মূল্য নেই-_-কত 
শিথিল এ বন্ধন । তাহলে কেন সে আসে প্রতিদিন। 

অজয়ের পাশে বসে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সে রাতেই উমিলা 
ঠিক করে নেয়, কঠিন স্বরে দিবাঁনাথকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে হবে 
অকারণে দিনের পর দিন আলো আড়াল করে দাড়িয়ে থাকবার কোন 
মানে হয় না। 

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে । রাস্তার আলোগুলির 
গায়ে তখনও জলের দাগ লেগে আছে। একটু ঠাণ্ডা লাগে। 
হাওয়ার জোর আছে আজ। কিন্তু হঠাৎ যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় 
উমিলার। অজয়ের খুব কাছে বসে থাকলেও অস্বাভাবিক যন্ত্রণা হয় 


বুকের মধ্যে । 
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অল্প অল্প অন্ধকারে ঠিক বোঝ! যায় না ওই গাছগুলোর কি 
নাম। হয়তো ঝাউ কিন্বা ইউক্যালিপ্টাস। পাথরের কুচি ছড়ানো 
রাস্তা । গেট ছাড়িয়ে অনেকটা চলে এল অজয়ের মোটর গাড়ি। 
একেবারে বাড়ির ভেতরে ঢোকবার বড় দরজার সামনে এসে দাড়াল। 
হর্ন বাজাল অজয়। ছোকরা৷ একটা চাকর ছুটে এসে গাড়ির দরজা 
থুলল। 

হাসিমুখে অজয় বলল, এস! চল দৌতলার বারান্দায় গিয়ে 
বসি। ওরে, চেয়ারগুলো। ওখানে আছে তো? 

চাকর মাথ। নেড়ে বলল, হ্যা । 

সি'ড়িতে গ্রিপারের চাপ। আওয়াজ তুলে অজয়ের সঙ্গে উমিল! 
ওপরে উঠতে লাগল । কড়। একটা গন্ধ আছে এ বাড়ির আনাচে- 
কানাচে । হলদে রঙের পাতল! পর্দা ঝুলছে ঘরে ঘরে। চলতে 
চলতে হালকা দৃষ্টিতে উমিলা তাকিয়ে দেখল এদিকে-ওদিকে | যদিও 
এখন বাড়িতে আর কেউ নেই তবুও চার পাশ থেকে মুছু একটানা 
গুঞ্জন ভেসে আসছে-উ্িলার মনগড়া ছন্দের এলোমেলো প্রকাশ । 

ঘরের পাশেই বেশ বড় একট বারান্দা। এখানে-ওখানে 
ফুলের টব। বেতের কতকগুলো নীল চেয়ার। মাঝখানে একটা 
গোল টেবিল। আকাশটা একেবারেই সাদা । এক সময় উদ্নিল। 
ওপরে তাকিয়ে নিল। তারপর তাকাল অজয়ের মুখের দিকে । 
ভীত--একটু বেশিরকম ব্যন্ত--উিল। তাদের বাড়িতে এসেছে বলে 
চলায় আর বলায় দিশাহারা! ভাব ফুটে উঠছে। 
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বস--বস। কিখাবে? চান কফি? অজয় জোরে ডাঁকে, 
বেয়ার। ! 

অজয়ের ত্রস্ত ভাব লক্ষ্য করে উম্নিলা হেসে বলে, এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? একটু বিশ্রাম করুন--এই তো! এলেন অফিস 
থেকে-_ 

যা হ্যা ঠিক বলেছ। জাস্ট এ মিনিট--আমি আসছি এখুনি__ 

অজয় উঠে ঈাড়াতেই বেয়ারা এসে দীড়ায় সেখানে । সে তাকে 
দুজনের মতো! চা পাঠিয়ে দিতে বলে উদ্মিলাকে একা। বসিয়ে রেখে 
আপিসের পোশাক বদলাবার জন্যেই বোধহয় অন্য ঘরে চলে যায় । 

একা চুপচাপ বসে থাকে উমিলা। দূরে অল্প অল্প কুয়াশা 
জমেছে । এখানে বেশ গরম । খোল। বারান্দা কিন্তু হাওয়া নেই। 
নালী এখনও বাগানের ঘাস ঠিক করছে। ঘর্থর শব্দ শোন! যাচ্ছে। 
উমিলার ঘুরে ঘুরে চারপাশ দেখতে ইচ্ছে করে। উঠে দাড়াতে 
সঙ্কোচ হয়। আগে অজয় ফিরে আম্ুুক। 

নিঝুম বাড়ি। কেউ কোথাও নেই। পাশেই অজয়ের ঘর। 
সে গুণগুণ করে গান গাইছে । একা বসে থাকতে থাকতে আচমকা 
খুশির প্রবল ঝাপ্ট। মনের মধ্যে অন্কুভব করে উমিল!। 

ছোট টেবিলটার ওপর চায়ের ট্রে নামিয়ে দিয়ে গেল বেয়ারা । 
বিলিতি দোকানের কেক আর পেফ্জ ও রয়েছে সঙ্গে । অজয়ের 
গানের কলি ভেসে আসছে এখনও-অনেক দূরে কুলুকুলু ঝরে পড়া 
বরণার কলচ্ছাসের মতে। | 

এখানে বসে থাকতে থাকতে খুব অল্প সময়ের মধ্যে উমিলার 
মনে হল হঠাৎ এই পরিবেশে সে যেন একেবারে নতুন হয়ে ফুটে 
উঠেছে। এক টিপে-টিপে-চলা সংসারে ক্লান ভীরু মানুষের মধ্যে 
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তার জীবনের একটি দিনও কাটেনি । এই হালকা অন্ধকার, এ্রশ্বর্ষময় 
নীরবতা, পাওয়া-না-পাওয়ার এক আশ্চর্য অনুভূতি সামনে টাঙানো 
স্থির অকিডগুলোকেও যেন চঞ্চল করে তুলেছে । সে এপাশে- 
ওপাশে তাকায় আর আপন মনে এক! একাই অহঙ্কীর রচন। 
করে। 

এ বাড়িতে উমিল। কখনও আসেনি। কিন্তু অজয় তাকে এক- 
দ্রিন.নিয়ে আসবে বলেই যেন এ বাঁড়ি তৈরী হয়েছে । সে চেনে 
এখানকার দেয়ালের প্রত্যেকটি রেখা । ঠিক এই রঙের পাতল। পর্দা 
তারও চোখের সামনে নিশানের মতো ছটফট করে উঠেছে অনেক- 
দ্রিন। এখন অজয় তাকে একট] স্পষ্ট ইঙ্গিত দিক--তার অধিকার 
সম্বন্ধে আজই তাকে সচেতন করে তুলুক। সংশয় আর রহস্তের 
আবছা! আবরণ ছু"্হাতে সরিয়ে দিয়ে দৃঢ় বন্ধনের স্বাদ জানিয়ে দিক 
উমিলাকে । তার আর ধৈর্য নেই। 

অনেকক্ষণ বনিয়ে রাখলাম, একট! চেয়ার আস্তে টানে অজয়। 
চায়ের সরঞ্জাম এগিয়ে দেয় উমিলার পাশে, ভিজেছে ? যা তেষ্টা 
পেয়েছে আমার--পেস্জির প্লেট তার সামনে বাড়িয়ে অজয় বলে, 
নাও--- 

টি-পটের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে ঠুন ঠুন শব্দ করে উমিলা, চুপ করে 
বন্তুন--আমি নেব ঠিক সময় । চিনি ক চামচ? 

যা খুশি দাও। আমার কিছু ঠিক নেই__ 

উমিলা হেসে বলে, বেশ লোক। 

যাক, চায়ে চুমুক দেয় অজয়, আজ তুমি এসে বাঁচালে। ঠিক 
মনে পড়ে না এর আগে কবে এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলাম। 

ওরা ফিরবে কবে? 
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কারা? রুকি বুকি? কাপট নামিয়ে অজয় বলে, ফিরবে 
শীগগির। তবে ওরা থাকলেও আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়। 
অনেক কাজ থাকে বোধহয় আপনার ? 
কিছু না। এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াই, উমিলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অজয় হেসে বলে, থিয়েটারের পর থেকে কোথাও যেতেও 
আর ইচ্ছে করে নাঁ_ 
কি করতে ইচ্ছে করে? 
এই, একটুও ইতস্তত না করে অজয় বলে, তোমার সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ গল্প করতে। 
করলেই তে পারেন। 
রোজ দেখ। করতে তোমার কোন অস্থুবিধা হবে না! 
না, কি ভেবে উমিল! বলে ফেলে, আমিও তো থিয়েটারের পর 
থেকে শুধু তাই করতেই চাই। 
হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে অজয়, এ কথাটা আরও আগে আমাকে 
জানালে না কেন? তাহলে আমাকে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে 
একা-এক৷ তঝ্নানক রকম কষ্ট পেতে হত না-- 
গকসের আশায় উদ্সিলার সব জড়তা বোধহয় একেবারে ঘুচে 
যান্ত। সে মাথা তুলে সোজান্ুজি বলে ফেলে, আমি তো! ভেবে- 
ছিজ্গাম একথা বলবার কোন দরকার নেই । আপনি নিজের থেকেই 
বুনে নেবেন। 
বুঝে নিয়েছিলাম, বেতের নীল হালক চেয়ারটা উমিলার কাছে 
তুল নিয়ে আসে অজয়। ওর খুব কাছে বসে বলে, কিন্তু কেমন 
রা সন্দেহ ছিল মনে-_- 
কি সন্দেহ? 


যদ্দি এর মধ্যে অন্য কেউ তোমার জীবনে এসে থাকে__ 

অজয়ের কথা শেষ হবার আগেই দৃঢ়ত্বরে উমিল1 বলে, ন! 
কখনও কেউ আসেনি । আপনি বৃথাই সন্দেহ করেছিলেন । 

সেই অন্ধকারেও উম্নিলা বুঝতে পারে খুশির আভায়ু উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে অজয়ের মুখ। সেশক্ত করে তার একটা হাত ধরে বলে, 
তাহলে আর কোন ভাবনা নেই, এবার আমি মনে মনে আমার খুশি 
মনো য। ইচ্ছে কল্পন! করে নিতে পারি? 

উমিলণ মাথা! নেড়ে বলে, স্থ্যা। 

তখন সেখানে অন্ধকার হয়ে গেছে । সি'ড়ির কাছে ষে আলো 
জ্বলছে তারই একট! রেখা এসে পড়েছে বেতের চেয়ারের গায়ে। 
রাস্তায় মোটর গাড়ি যাচ্ছে মাঝে মাঝে । আর কোন শব্দ নেই । 

হয়তো এত সহজে ধর! দিতে হয় না। একটু ভান, একটু রহস্ত, 
এই কাছে আসা, এই দূরে সরে যাওয়া__সব মেয়ের পক্ষে এটাই 
তো স্বাভাবিক । উমিল৷ যে সে কথা জানে না তা নয়। কিন্তু সে সব 
এখন সে ভুলেছে। যেমন করে হোক, ধত্ তাড়াতাড়ি হোক, 
নিবিড় হয়ে উঠৃক তাদের বন্ধন। সম্পর্ক পাকাপাকি ৮'ক। আর 
পাঁচজন জানুক একটা আকম্মিক পরিণতির কথা । অনে? দিন 
অনেক প্রতীক্ষা করেছে উ্িলা। মনের বিকট যন্ত্রণায় যন্ত্রের দু ততো 
ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু আর নয়। এবার অজয় তার দিননশার 
রাত--সমস্ত জীবন একেবারে অন্ত রকম করে দিক। 

হাসিমুখে উঠ্সিলা জিজ্ঞেস করে, আর আপনার জীবনে | ঝি 
এখনও কেউ আসে নি? 

হ্যা এসেছে। 

উন্সিল। চমকে উঠে জিজ্ঞেস করে, কে? 
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একমাত্র তুমি, হালক। স্ুরেই কথা বলে অজয়, হঠাৎ এসেছ কিন্তু 
চিরকাল থাকবে । আর কখনও কোথাও যেতে পাবে না । 

কিন্ত আমার মধ্যে কি এমন দেখলেন আপনি ? 

জানি না। আমি শুধু তোমাকেই দেখেছি। সো সুইট এও 
চামিং! তুমি আমার ঘুম ছুটিয়ে দিয়েছ উমিলা_-একটু থামে 
অজয়। উমিলার পিঠে হাত বুলোয়। গালের কাছে মুখ আনে। 
হঠাৎ একেবারে চুপ করে যায়। 

আলোটা জ্বেলে দেব ? 

থাক না। 

উমিল! তুমি এ বাড়িতে আসবে ? 

এসেছি তে।। 

একেবারে চিরকালের জন্যে ? 

যে-কথাটা এতদিন ধরে অজয়ের মুখ থেকে উমিল! শুনতে 
চেয়েছে সে-কথাটা এইমাত্র বলেছে সে। অজয়ের বল৷ কথাটা এক 
ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার মতে তাকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিতে চায়। সে 
ভুলে যায় যে উত্তরে কিছু একট। বল! দরকার । 

কথা বলছনা যে? 

আস্তে আস্তে উমিল! বলে, আপনি যা চান তাই হবে। 

তোমার মাঁকে বলব 1 

আমি আগে বলব। 

বেশ, কি ভেবে অজয় বলে, কিন্তু তার যদি আমাকে ভাল ন৷ 
লাগে? 

অজয়ের একট! আঙুল আস্তে টেনে বেশ জোরেই উমিল। বলে 
ওঠে, লাগবে । 
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খুব বেশি রাত না হলেও বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হয়ে যায় 
উঞ্লিলার সেদিন। অজয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তাঁদের বাঁড়ির প্রত্যেকটি 
ঘর সে দেখে । ছাদে এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করে অনেকক্ষণ । 
অজয়ের অনেক কথাই মন দিয়ে শোনে । কয়েক বছর আগে মা 
মারা যান তার। তারপর থেকেই তার বাব কেমন চুপচাপ হয়ে 
যান। সংসারে একেবারে মন নেই । 

অজয়ের বাবা বিলাত-ফেরৎ এঞ্জিনীয়ার। মস্ত বড় আপিস 
আছে তার নিজের। কিন্তু এখন সব কাজই তিনি পরের ওপর ছেড়ে 
দিয়েছেন। অজয় ওসব বাপার কিছু বোঝে ন! বলেই নিজে ভার 
নিতে সাহস করে নি। তাই তার বাবার নিজের ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে । এমনি ধরণের আরও নানা কথা শোনে 
উিলা । ছু-একটা৷ ছোট প্রশ্ন করে মাঝে মাঝে নিজের কৌতৃহল 
মিটিয়ে নেয়। 

এক সময় অজয় বলে, আজ এখান থেকে খেয়ে যাও? 

অনেক দেরি হয়ে বে না? 

হোক। থিয়েটারের সময় রোজই তো দেরি হত, বেয়ারাকে 
ডাকতে গিয়ে অজয় থেমে গিয়ে জিজ্ছেন করে, বাড়িতে খাবে না 
বাইরে ? 

তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উমিল! বলে, না না, বাইরে নয়, 
বাড়িতেই। 

আর একটু পরে এ বাড়ি ছেড়ে উমিলাকে চলে যেতেই হবে। 
তাই সে এখানে থাকতে চাঁয়ু যতক্ষণ পারে ততক্ষণ । খেতে অনেক 
নময় লাগে । যত খায় তার চেয়ে কথা শোনে অনেক বেশি! কথায় 
কথায় ঠিক হয় ক্কাল আবার দেখা হবে ওদের দুজনের । অজয় 
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তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে আসবে আর উমিলা চারটের 
আগেই কলেজ থেকে সোজ। চলে আসবে এ বাড়িতে। 


হঠাৎ কুঁকড়ে যায় উমিলা। যতীন দাস রোডে তাদের বাড়ির 
সামনে অজয়ের মোটর দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার ভারে সে 
যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এ বাড়ি অজয় কোনদিনও ন! দেখলে সব 
চেয়ে ভাল হত। আস্তে আস্তে সেনামে। অজয়ের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলে, যাই ! 

কালকের কথ। মনে রেখ। 

হ্যা, উমিল। এগিয়ে যায়। বারবার পিছন ফিরে তাকায় । 
অজয় দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

মোটরের শব্দ পেয়েই বোধহয় উমিল। দরজায় ধাঙ্কা দেবার আগে 
কমল! নিজে দরজা খুলে দেন। মেয়ের আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন। 
তার দৃষ্টিটা অদ্ভুত লাগে উিলার। বাইরের ঘরে এখনও আলো 
জ্বলছে । শিবেন বাণী--ওরাও বসে আছে সে-ঘরে। 

উমিল! ঘরে ঢুকতেই তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ভয়ে কাপতে 
কাপতে কমলা বলেন, উমি, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

মার রকম দেখে উমিলা অবাক হয়ে যায়, কেন বল তো? 

আগে বল কে তোকে মোটরে পৌছে দিল? 

কমলার বাঁধন থেকে কোন রকমে নিজেকে যুক্ত করে উগ্িল৷ 
বলে; কি হযেছে? তুমি কাপছ কেন? আমি তো অজয়দের 
বাড়িতে গিয়েছিলাম। সেই রুকি-বুকির দাঁদা--যাদের সঙ্গে 
থিয়েটার করেছিলাম-_ 

দেখলে মা, ভারী গলায় শিবেন বলে, আম ঠিকই ভেবেছিলাম । 


৮৭ 


ঘুরে দাড়িয়ে উমিল। জিজ্ঞেস করে, কি ভেবেছিলে ? 

রুক্ষ কঠিন গলার স্বর তোলে শিবেন, রাত দশটা অবধি যাঁর-তার 
সঙ্গে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ীও-_-একটু লজ্জা করে না তোমার! 

দাদার গলার স্বর শুনে চমকে ওঠে উমিলা। এমন করে 
এ বাড়ির কেউ তার সঙ্গে কোনদিনও কথা বলে নি। প্রথমে সে 
বুঝতে পারে না কি এমন ব্যাপার ঘটে গেল এইটুকু সময়ের মধ্যে 
যার জন্যে তার মা ভয়ে কাপছেন আর তার দাদার মেজাজ উগ্র হয়ে 
উঠেছে। 

হঠাৎ দ্রিবানাথের কথা মনে পড়ে যায় উমিলার। নিশ্চয়ই এ 
পরিবেশ স্ষ্টি করবার জন্য সে-ই দায়ী। হিংসেয় ছটফট করতে 
করতে ইতরের মতো শিবেনের কাছে হয়তো তার নামে অনেক 
কিছুই বলে গেছে । 

কমল! একদিকে মেয়েকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলেন, উমি, এত 
রাত অবধি ওরকম লোকের সঙ্গে কোন সাহসে তুই বাইরে থাকিস? 
এটা কলকাতা শহর--কত রকম লোক আছে এখানে! যে-কোন 
সময় যে-কোন সবনাশ হয়ে যেতে পারে 

নিজেকে সামলে নিতে কিছু সময় লাগে উমিলার। সে তাকায় 
প্রত্যেকের দিকে। এতক্ষণের জমা করা আনন্দ এক নিমেষে মুছে 
যায়। সেঠিক করে আজ এদের সকলের সঙ্গে খোলাখুলি কথা- 
বার্তা বলে সব পরিষ্কার করে নেবে । এখন তার দিক থেকে লজ্জা 
করবার আর কোন কারণ নেই । ঃ 

উমিল। বলে, কি বলছ মা? এসব কথা তোমাকে কে বলেছে ? 

শিবেন চিৎকার করে ওঠে, বলবে আবার কে? একটা বদমাইসের 
সঙ্গে তুমি কোন সাহসে এত রাত অবধি ঘুরে বেড়াও? 
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যা-তা বল ন। দাদা 
না বলবে না! যত তোমাকে কিছু বল! হয় না তত তুমি যাঁ 
খুশি তাই করে বেড়াচ্ছ, গলার স্বর আরও তোলে শিবেন, থিয়েটার- 
ফিয়েটার সব বাঁজে অজুহাত-_-একটা ছল করে ওর! এসে ভদ্র 
বাড়িতে ঢোকে তারপর সর্বনাশ করে বেরিয়ে যায়। সেসব বোঝবার 
মতো বুদ্ধি তোমার নেই। কি দরকার তোমার ওদের সঙ্গে এখনও 
সম্পর্ক রাখবার ? 
সব ভূলে উমিলাও চিৎকার করে বলে, কে কি মতলবে আসে 
ন1 'আঁসে সেট বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার আছে, হাঁপাতে হাঁপাতে 
সে নলে, সকলেই তোমার বন্ধুর মতো নয়-- 
.. দেখছ মা, কমলার দিকে তাকিয়ে শিবেন বলে, কথ! বলবার 
ধরন দেখ। এর মধ্যেই কোথায় নেমে গেছে ! 
তোমরাই বা একজনকে না! জেনে তার সম্বন্ধে আজে-বাজে কথা 
বলবে কেন? আমি কচি খুকি নাকি? 
তুমি যে কি তা তৃমিই ভাল জান। আদর দিয়ে দিয়ে শুধু 
তোমার মাথাট। খাওয়া হয়েছে । তাই পাড়ার লোককে গ্রাহ্য না 
করে এত রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে সাহস কর-_ 
আর তোমার বন্ধুর সঙ্গে যখন তোমরা আমাকে বাইরে ঠেলে 
দিতে? তখন পাড়ার লোকের কথ! ভেবে দেখতে পারনি? রাগে 
দিশাহারা হয়ে উগ্লিল। বলে ফেলে, যার সঙ্গে বেড়িয়ে এলাম বলে 
আজ আমাকে খোঁট। দিচ্ছ, জেনে রেখ তোমার বন্ধুর চেয়ে সে সব 
দিক থেকে অনেক উচুতে_ 
শিবেন কমলাকে বলে, এসব ব্যাপারে আর কেনিদিন তুমি 
আমাঁকে কিছু বলতে বল না মা । একবার ওপথে গেলে সকলেই 
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শাসনের বাইরে চলে যায়। কদিন থেকে লক্ষ্য করছ না ওর কথা- 
বার্তা সাজ-সঙ্জ--- 

উমিলা বাধ! দিয়ে বলে, বাঃ আমার রুচি সব বিষয়ে তোমার 
মত হবে নাকি? তোমাদের মতে আমি কোনদিন চলতে পারিনি 
--পারব ন|। 

দেখা যাবে তোমার দৌড় কতদূর-আর কথা না বলে শিবেন 
সে-ঘর থেকে চলে যাঁয়। বাণী তার আগেই চলে গেছে । 

কমলা বিমূঢ হয়ে চুপচাপ ফ্টাড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। আতঙ্কে 
বুক টিপ টিপ করে। ছেলেমেয়ের ভালমন্দ নিয়ে ভাবনা! করা ছাড়া 
আর কোন চিন্তা নেই তাঁর। সত্যি যদি উাঁমলার কোন বিপদ হয়, 
বার-তার কথায় বিশ্বাম করে হঠাৎ মোহের বশে কোন একটা 
সাংঘাতিক তুল করে বসে তাহলে কমলার পক্ষে বেঁচে থাকবার 
কোঁন অর্থ থাকবে না। 

শিবেন তাকে ঠিক কথাই বলেছে। উমিলার চাল-চলন আস্তে 
আস্তে একেবারেই বদলে যাচ্চে । আর আজ তার গলার স্বর একট্রও 
ভাল লাগে নি কমলার। এতর্দিন অভাব যত্তই থাক সংসারে, শান্তি 
ছিল, ভাই বোনে মিল ছিল। ঝগড়া কথা কাটাকাটি যে না হয়েছে 
তা নয়, কিন্তু তার জাতট। একেবারেই ভিন্ন । কেউ কাঁউকে এমন 
অসন্মানকর কথা বলে কখনও আঘাত দেয় নি। তাই কমলার বুক 
থমথম করে। পরস্পরের ওপর বিতৃষ্ণ। তার অবর্তমানে যেন 
সংসাঁরটাকে বিষিয়ে না দেয়। 

উন্নিখাবি না? 

আমি খেয়ে এসেছি। 

যেন কিছুই হয় নি এমন একট! ভাব নিয়ে শান্ত স্বরে 
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কমল! জিজ্ঞেস করেন। সত্যি খেয়েছিস তো? না রাগ করে 
খাবি না? 

চোখে জল নিয়ে উদ্নিল! বলে, অজয়দের বাড়িতে আমি 
খেয়েছি । 

. মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে কমলা তাঁকে জোর করে টেনে একটা! 
সোফায় নিজের পাশে বসান । ঝি-চাকয় ছু-একবার উকি দিয়ে 
দেখেছে এ ঘরে । দশট। নী বাঁজলেও বেশ রাত হয়েছে এখন। এ 
বাড়তে একটু সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সার! হয়। 

কি হয়েছে উমি, আমায় সব কথা বল, খুব আস্তে মেয়েকে 
জিজ্ঞেস করেন কমলা । 

তোমরাই জান কি হয়েছে, আমি কেমন করে বলব? মার কাছ 
থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে উ্নিলা বলে, আমার সৌভাগা যে অজয় 
রুকি বুকিরা আমার সঙ্গে সমানে মিশতে আসে। দাঁদার কি 
অধিকার ওদের সম্বন্ধে অভদ্রের মতো ওসব কথা বলবার? 

তোর ভালর জন্যেই বলেছে__ 

কমলাকে বাধা দিয়ে উমিল৷ বলে ওঠে, দিবানাথের বেলায় দাদার 
তাহলে কেন সেকথা খেয়াল থাকে না? 

ছি, ও কথা বলতে হয় না উমি। দিবানাথ তো! আমাদের 
ঘরের ছেলে। 

সে আমার সঙ্গে কেমন অভদ্র ব্যবহার করেছে শুনলে দাদার মুখ 
বন্ধ হয়ে যাবে। আমি কখনও কাউকে কিছু বলিন। তাই-_ 

যাক গে যা! হবার হয়ে গেছে, কমলা মেয়েকে ঠাণ্ডা করবার 
চেষ্টা করেন, একটু বুঝেশুনে চললেই হল। 

অবুঝের মতো তোমরা কবে আমাকে চলতে দেখেছ ? 
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কমল আর কথা বাড়ান না। উমিলাকে বুঝিয়ে শুতে পাঠিয়ে 
দেন। এখন থেকে মেয়েকে একটু চোখে-চোখে রাখলেই হবে। 
আর দিবানাথের সঙ্গেও তার সম্পর্কে কথা বল! দরকার। তাহলেই 
কমলার কাছে সব ব্যাপারটণ পরিষ্কার হয়ে যাবে। ওদের বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি চুকিরে দিতে পারলে সব দায় থেকে তিনি মুক্ত হবেন। 

সে-রাতে মার সঙ্গে উমিলার আর কোঁন কথা হল না। কিন্ত 
পরদিন শরীর খারাপের ভান করে সে কলেজে গেল না। এক 
ফাকে কমলাকে আস্তে আস্তে অজয়ের সব কথা খুলে বলল। আর 
ছু-একদিন পরে বললেও হয়তো চলত কিন্তু অজয় এ বাড়িতে যখন- 
তখন আসবে আর যদি কমল! সন্দেহের দৃষ্টিতে হঠাৎ কখনও তাকান 
তার দিকে তাহলে উমিলার লজ্জার শেষ থাকবে না। কোন 
কারণেই সে আর অজয়কে হারাতে রাজি নয়। 

একেবারে স্পষ্ট ভাবায় না বললেও নানা ভাবে উমিল৷ মাকে 
বুঝিয়ে দিল যে হাজার চেষ্ট। করলেও তার জন্তে কমল! এর চেয়ে 
ভাল পাত্র কিছুতেই আনতে পারতেন না। সব কথা খুলে জানাবার 
পরও অজয়ের মনের এক তিল পরিবর্তন হয়নি। আর দাদ যাই 
বলুক, ষত মিথ্যা কথ! ছড়িয়ে বেড়াক অজয়ের নামে, উমিলার 
মনেরও কোন পরিবর্তন হবে না। সে সত্যিই আর ছোট নেই-_ 
ভালমন্দ লোক চেনবার ক্ষমতা তার যথেষ্ট হয়েছে । 

কথা শেষ করবার আগে দিবানাথের সম্বন্ধে আর একবার বিরূপ 
উক্তি করে উমিল! বলে, তোমরা সকলে আগে অজয়ের সঙ্গে 
আলাপ করে দেখ তারপর যেন দাদা তার নামে বলে। 

মেয়ের কাছ থেকে এত কথা শুনে হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে উঠতে 
পারেন না কমলা । মস্থণ সরীস্থপের মতো রক্ত হিম করা ভয়ের 
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শিহরণ বয়ে যায় তার শরীরে । তার মেয়ে অ্য়কে দেখে যত বেশি 
ঘুগ্ধ হোক, যত কল্পনা করুক তার সৌভাগ্যের, কমলা ভয় করেন 
শ্বর্ষের দন্তকে । তিনি জানেন দিবানাথের চেয়ে কিছুতেই তার 
অজয়কে ভাল লাগবে না। উসিলাকে উপলক্ষ্য করে ঝড় উঠবে 
অজয়েরও সংসারে । ওর দুজন ছিটকে পড়বে রাস্তায়। তারপর 
কমল! যেমন তিল তিল করে হারানোর ছৃঃখ অন্থভব করে এসেছেন 
এতদিন-_-তীর মেয়েকেও ঠিক তাই করতে হবে। 

শঙ্কিত হয়ে কমল! জিজ্ঞেস করেন, অজয়ের বাবা এসব কথ! 
জানেন ? 

না বোধহয় । 

তবে? তিনি যদি এ বিয়েতে মত না দেন ? 

কেন দেবেন না? 

ধর যদি না দেন? 

তখন অক্জয় যা-হয় করবে । আমি তার কিজানি? 

মার দিবানাথ? উমি, মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় 
নমল বলেন, অজয়ের সঙ্গে তোর কত দিনের পরিচয় ? তার সম্বন্ধে 
ভুই কতটুকু জানিস? 

আমি সব জানি মা। সব বুঝি-_- 

ন1 রে, শান্ত স্বরে কমল! বলেন, এত অল্প সময়ে কিছুই বোবা 
যায় না, হঠাৎ একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন তিনি, তুই আরও ভাল 
করে ভেবে দেখ। সমস্ত জীবনের কথা এত তাড়াতাড়ি ভাবা 
ঠিক নয়__ 

বেশ তুমি যতদিন বলবে আমি ততদিন ভাবব। কিন্তু তুমি দেখে 
নিও মা আমার মত কিছুতেই বদলাবে না, এক মিনিট থেমে উগ্নিলা 
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বলে ফেলে, তোমাদের ভাল লাগতে পারে, কিন্তু দরিবানাথের মতো! 
একজন লোককে আমি কোনদিনও বিয়ে করতে পারব নাঁ_ 

তুই তাহলে সুখী হতিস। দিবানাথের মত তাল ছেলে আমার 
চোখে আর কখনও পড়েনি__ 

অবাক হয়ে অন্য দিকে যুখ ফিরিয়ে থাকে উমিলা। মা'র কথার 
মানে বুঝতে তার যেন কষ্টহয়। এট! কেমন করে সম্ভব? সে 
ভেবেছিল ম1 দাদা বৌদি তার নির্বাচনের কথ শুনে চমকে যাবে 
__খুশি হবে। কিন্তু একজন মানুষকে না জেনেই তার সম্বন্ধে অদ্ভূত 
ধারণা করে রেখেছে তারা । কিছুতেই তার! তার নির্বাচনের প্রশংসা 
ককবে না। অজয়ের কোন গুণ তাদের চোখে পড়বে না। যেন 
দিবানাথ একজন অদ্বিতীয় পুরুষ । এক ফ্যাকাশে সংসার ছেড়ে তার 
হাত ধরে উমিল! প্রবেশ করুক আর এক মিউমিটে সংসারে । এ 
বাড়ির প্রত্যেকে তাই চায় । তাকিয়ে দেখতে চায় না তার মনের দিকে । 

ন1 দেখুক। উমিল! নিজেই নিজেকে দেখবে । যখন অজয় 
পুরোপুরি ভাবে তার জীবনে এসে গেছে তখন কাউকেই তার 
আর প্রয়োজন নেই। এ বাড়ির পাট তুলে বালিগঞ্জ সাকুলার 
রোডের সেই বাড়িতে চিরকালের জন্তে থাকবার ব্যাকুল আগ্রহে 
উমিলা অধীর হয়ে ওঠে। 


দিন কয়েক পর হেমন্তের মাঝামাঝি রুকি বুকি সুধাংশু 
মোহনের সঙ্গে দার্জিলিং থেকে ফিরে এল। উমিলা ভাবে ওদের 
বাড়িতে অজয়ের সঙ্গে তাকে দেখলে ওরা ছুজনেই খুব অবাক হয়ে 
যাবে। আর মনে মনে ওদের অবাক করে দেবার জন্তেই সে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে। 
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কিন্তু রুকি বুকি ফিরে আসবার পর অজয় একটু চুপচাপ হয়ে 
গেছে। মাত্র একদিন ওরা কবে ফিরবে সেকথাটা! বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই উমিলাকে জানিয়েছিল । তারপর ওদের সম্পর্কে আর কোন 
কথা তোলে না, তাদের বাড়িতেও যেতে বলে না। 

একটু ভয় পেয়ে যায় উমিল!। সে বুঝতে পারে না ওদের 
সম্পর্কে অজয়ের নীরব হয়ে থাকবার কারণ কি। স্পষ্ট করে তাকে 
কিছু জিজ্ঞেন করতেও পারে না। বিলম্ব করতে মন চায় না 
উমিলার। অজয় সোজাসুজি তার নীড় এবার অনুষ্ঠানের মধ্যে 
দিয়ে ধরা দিক। 

বছরের এ সময়ট1 চিরকালই উমিলার খারাপ লাগে। হিস হিস 
ঠাণ্ডা! হাওয়। দেয়। শীত-নীত ভাব। বিকেল হতে না হতেই সন্ধো 
হয়ে যায়। আর রাস্তায় বেরুলেই ধেঁয়ায়-ধোঁয়ায় চোখে জল এসে 
যায় তার। মনটা ঠাণ্ডা হয়ে যেন ঝিমিয়ে যায়। 

ওদিকে শিবেন তার সঙ্গে কথ। বলে না। বাণীও শুকনো মুখে 
ঘুরে বেড়ায়। আর কমলার বিষণ মৃতি দেখে উমিলার মনে হয়, 
মেয়ে যেন কোথায় ভেসে যেতে চলেছে এই ভাবনায় তার ঘুম হয় 
না। সবদিক মিলিয়ে একটা অসহ্য শৈথিল্য নামে উমিলার শরীরে । 
মনে হয় হঠাৎ যদি একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখে সব বাধা পার হয়ে 
নতুন এক অধিকার নিয়ে বসে মাছে অজয়ের বাড়িতে তাহলে এই 
অন্বাভাবিক ছন্দ দূর হয়ে যাঁয়। 

আজকাল বাড়ির কাছে আসে না অজয় । মোটর নিরে অপেক্ষা 
করে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে। সময় মতো উঠিল যায়। বাঁড়ির 
লোকের কাছে স্বাভাবিক লজ্জার জন্যেই যে এই ব্যবস্থা সেকথা সে 
বুঝিয়েছে অজয়কে । আসল ব্যাপারটা খুলে বলতে পারলেই 
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হয়তো সবচেয়ে ভাল হত--মনও হালক। হয়ে যেত অনেক । কিন্তু তা 
কিছুতেই এখন সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

প্রথম দিন অজয়ের মন জানবার পর উমিলা ঠিক করে রেখেছিল 
সেইর্দিনই কমলাকে সব কথ প্রাণ খুলে বলবে । আর পরদিনই মার 
লঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবে। সে তো কল্পনাও করতে পারে নি 
যে অজয়ের সম্বন্ধে তাদের বাড়িতে একটা অদ্ভুত ধারণার স্বষ্টি 
হয়েছে। সেই ধারণার পরিবর্তন হোক বা না হোক, ঠিক এই সময় 
অজয়ের এ বাড়িতে না আসাই ভাল। যদি কেউ তাকে এতটুকু 
অবহেল! করে কিম্বা জানিয়ে দেয় তার সন্বন্ধে তাদের অভিমত তাহলে 
উদিল। যেন শেষ হয়ে যাবে । 

এ সবের ওপরে আরও একট। ভয় ছিল উমিলার। যদি দিবা- 
নাথের কথা অজয়ের কানে যায়-যদি সে তাঁকে ভুল বোঝে ! তাই 
এখন তাঁকে তার বাড়ি থেকে একটু দূরে রাখাই ভাল। সুযোগ 
হলে উদ্নিলা নিজেই অজয়কে একদিন সব কথা বলবে। কিন্তু 
এখন নয়। 

সামনে একট। মস্ত বড় পার্ক। শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে 
এসেছে তারা ৷ রাস্তায় মোটর রেখে আস্তে আস্তে হেটে উমিলার 
সঙ্গে অজয় সেই পার্কে ঘুরে বেড়ায়। সময়টা ভাল নয়। আজ 
বেশ ঠাণ্ডা। কুয়াশায় ঝিম ঝিম করছে সমস্ত পার্ক। অজয়দের 
বাড়িতে গিয়ে গল্প করলেই ভাল হত। কথায় কথায় আজে-বাঁজে 
ছবি দেখতেও ভাল লাগে না উদ্িলার। আর কোথাও চা খেতে 
গেল হুস করে যেন সময় কেটে যায়। 

রুকি বুকি কেমন আছে ? 

ভালই। 
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আপনার বাবা ? 

ওই এক রকম, শেষ টান দিয়ে সিগ্রেটটা দূরে ছু'ড়ে .ফেলে দেয় 
অজয়। ঘাসের ওপর জ্বল জল করে তার ছুঁড়ে দেওয়! সিগ্রেট, 
তোমার মাকে আমার কথা কিছু বলেছিলে? 

বলব এক সময়, ইতস্তত করে আস্তে বলে উ্জিলা। 

আমার মনে হয়, আবার একটা সিগ্রেট ধরায় অজয়, এখন 
বলবারই বা দরকার কি-_ 

চমকে উঠে উমিল। জিজ্ঞেস করে, কেন? 

আমি আর দেরি করতে চাই না উমি, মুখ থেকে সিগ্রেট নামিয়ে 
অজয় বলে, বলাবলি করতে গেলে যদি দেরি হয়ে যায়-_ 

নিশ্চিন্ত হয়ে উ্নিল। বলে, রুকি বুকি জানে ? 

স্পষ্ট করে কিছু বলিনি--ওই আর কি--- 

আপনার বাবা? 

গতর নিজের শরীর তো খুব ভাল নেই, একটু চুপ করে থেকে 
অজয় বলে, তা ছাড়! এসব কথা নিয়ে উনি খুব মাথা ঘামান ন|। 
আমি বলছিলাম কি- আবার থেমে যায় অজয়। 

উমিল! জিজ্ঞেস করে, কি? 

কাউকে কিছু না বলে আমর! নিজেরাই তো। একট কিছু করে 
নিতে পারি । মানে ব্যাপারট। যখন আমাদেরই, আরও আস্তে চলে 
অজয়, তুমি যদি বল তাহলে ম্যারেজ অফিসারের সঙ্গে দেখ করে 
আমি কালই একটা! ব্যবস্থা করে ফেলতে পারি ? 

হঠাৎ কোন কথা বলতে পারে না উমিলা । জোরে হাওয়! দেয়। 
ওর বেশ শীত লাগে। অজয় যা বলছে তা ওর একেবারেই মন্দ 
লাগে না। কিস্তু কমলার কথা ভেবে খুব উৎসাহের সঙ্গে তার কথ 
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এই মুহুর্তে মেনে নিতে পারে না'। যদি পরে সব শুনে অজয়ের 
বাবা! রেগে য়ান--যদি সে-বাড়িতে তাদের জায়গা! না দেন। তাহলে 
কোথায় যাবে তারা । উমিল! কিছুতেই তার মার মতো! অভিশপ্ত 
জীবন কাটাতে পারবে না। 

অজয় তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে, তোমার যদি আপত্তি 
থাকে তাহলে চুপেচাপে কিছু করবার দরকার নেই-_ 

না না, সেকথা নয়, উমিল! বাধা দিয়ে বলে, আমি ভাবছিলাম 
যদি আমার জন্তে আপনার বাবা 

আমার ওপর রেগে যাবেন--এই তো? অজয় হেসে বলে, 
ওসব কিছু হবে না । বাবার স্বভাব ঠিক সেরকম নয়। তবে যদি 
তোমার ম! পরে গোলমাল করেন তাহলে খুব মুস্কিল হবে। 

না, অন্য কি কথা ভাবতে ভাবতে উমিলা বলে, মা কিছু করবেন 
না। আমি আপনার কথাই ভাবছিলাঁম-_ 

বিয়ের পর সটান সামনে গিয়ে দাড়ালে কেউ আর কিছু বলে না, 
গোট। পার্কট। বার দু-এক ঘুরে ওরা বেরিয়ে আসে, কিন্তু তূমি একে- 
বারে প্রস্তুত কি-না তাই আগে বল? আমি তো স্বার্থপরের মতো 
শুধু নিজের দিকটাই দেখছি-_ 

উমিলা মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না অজয়কে । সে যা বলে 
তাই মেনে নেয়। ও বাড়িতে অভাবে আর অন্ধকারে এক 
কোণায় ঘাড় গুজে পড়ে থাকতে সেও আর চায় না। অজয় যখন 
এত তাড়াতাড়ি নিজের থেকেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তখন তা ধরে 
সামনে এগিয়ে যেতে তার সঙ্কোচ হবে কেন। 


এক অস্বাভাবিক ঘোরের মধ্যে দিয়ে আজ উমিলার সারাদিন 
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কেটেছে। বাইরে রোদ নেই। ভিজে সকাল। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার আর চড়ুই পাখির কিচির-মিচির। ঘরে বাইরে কোন উত্তাপ 
নেই। চারপাশে ঘুমপাড়ানি বিমঝিমানি ভাব। কোথাও এক! 
ঈাড়িয়ে কিছুক্ষণ কাদতে পারলে হয়তো৷ উমিলার পক্ষে ভাল হত। 
তার সব উৎসাহ কাল রাত থেকে যেন থিতিয়ে গেছে। একটুও ঘুম 
হয়নি। আজ সকালে আয়নায় নিজের চেহারা দেখে সে নিজেই 
চমকে উঠেছে । 

কিন্তু উপায় নেই। নিজেকে নানাভাবে বোঝায় উমিলা । 
প্রাণপণে মনে মনে শক্ত হতে চেষ্টা করে। আজকের দিন কিছুতেই 
ব্যর্থ হতে পারে না। মুহুর্তের ছুর্বলতায় যদি আঁজ তাঁর কথার 
এদিক-ওদিক হয় তাহলে সে আর অজয়কে পাবে না। তার কাছে 
সে একেবারে ছোট হয়ে যাবে । 

বিকেল চারটয়ে অজয় তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে দেশপ্রিয় 
পার্কের কাছে এসে ফ্াড়াবে। তারপর উম্নিলাকে নিয়ে সোজা চলে 
যাবে সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে। তারই কাছাকাছি ম্যারেজ 
অফিসারের বাঁড়ি। অজয় সব ব্যবস্থা করে রেখেছে । আজই মাত্র 
তিনজন সাক্ষীর সামনে ওদের বিয়ে হয়ে যাবে । সন্ধ্যেবেলা উমিলা 
গিয়ে উঠবে অজয়ের বাড়িতে । তাকে সঙ্গে নিয়ে সে সব কথা বলবে 
রুকি বুকি আর তার বাবাকে । 

উঠ্সিলার জীবনের এত বড় একটা ঘটন। সে কমলার কাছে 
গোপন করতে চায় নি। আজও যদি তিনি শোনেন তাহলে হয় 
তে সঙ্গে যাবেন কিম্বা বলবেন, উমি আমি কি মরে গেছি? এমন 
করে চুপেচাপে কেন? কত ঘটা করে আমার তোর বিয়ে দেবার 
সাধ, সেকথা তে। জানিস। তাহলে ? 


৯৯ 


হয়তো। তখন দাদা গোলমাল করবে। দিবানাথ এসে ফীড়াবে 
কোথা থেকে । অজয়ের নামে যত মিথ্যা কথা তুলবে কমলার 
কানে । আর তখন তার মন ভেঙে যাবে। হয়তে। তিনি চোখের 
জল ফেলবেন, না হলে উমিলা'র হাত ধরে তাকে বোঝাবেন এ ভুল 
না করতে । 

অজয়ের কথাই মেনে নিয়েছে উম্িল। । এখন কাউকে কিছু 
বলবার দরকার নেই। বিয়েটা হয়ে গেলে ওরা ঠিক করবে কাকে 
কি ভাবে বলবে । সেকথ। সেসম্পষ্ট বুঝেছে। আর তাই বোধহয় 
তার চোখে আজকের পৃথিবী একেবারে অন্যরকম হয়ে দেখা 
দিয়েছে। কমলার আশে-পাশে সে ঘুরে ফিরছে । বারবার তাকিয়ে 
দেখছে তার মুখের দিকে । বিষাদ আর আনন্দ তার মনের মধ্যে আশ্চর্য- 
ভাবে মিশে গিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগাচ্ছে। এ বাড়ি আজ 
তাকে চিরকালের জন্যে ছেড়ে যেতে হবে । এবার থেকে এখানে সে 
আসবে বাইরের লোকের মতো। কয়েক মিনিট বসবে। কথা 
বলবে সকলের সঙ্গে। তারপর আবার ফিরে যাবে তার নিজের 
বাড়িতে । সব শুনে কমল! কি ভাবে গ্রহণ করবেন তাকে--তার 
কি মনে হবে শুধু সেই কথাটাই উমিল! কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না। 

আর থেকে থেকে একটা বিশ্রী ভয়ও উকি মারছে তার মনে। 
যদি অজয়ের বাব চিৎকার করে ওঠেন। যদি সে বাড়িতে তাদের 
জায়গা না দেন। তখন অজয় কোথায় যাবে তাকে নিয়ে। উসিলা 
ভাবে আর কাপে । ভয়ে আর ভাবনায়। 

দেখতে দেখতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। মা ঘ্ুমোচ্ছেন। দাদার 
ঘরের দরজা বন্ধ। পুজোর ছুটি এখনও শেষ হয়নি। সকলেই 
নিশ্চিন্ত। শুধুউমিলার চোখে ঘুম নেই। এক একবার ঘড়ির 
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দিকে তাকাচ্ছে আর চমকে উঠছে। ইচ্ছে করছে মাকে সব কথ৷ 
বলে দিতে । তাকে কিছু না বলে এত বড় একট! কাজ করবার কথা 
সে কি কিছুদিন আগে কল্পনাও করতে পারে নি। 

যন্ত্রের মতো চারটের আগে-আগে উমিলা তৈরি হয়ে নিল। 
কথা যখন দিয়েছে তখন রাখতেই হবে। মন তোলপাড় হয়ে 
গেলেও ঠিক সময় ঠিক জায়গায় উপস্থিত থাকতেই হবে। মাকে 
এখন আর কিছু বলবার দরকার নেই। উমিল। সকালেই তাকে 
বলে রেখেছিল আজ বিকেলে এক বন্ধুর বাড়িতে চা খেতে যাবে। 
ফিরতে হয়তো! একটু রাত হতে পারে। কমল! কিছু বলেন নি। 
ঠাণ্ডা চোখে শুধু মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ। তার এই 
সন্দেহের দৃষ্টিটাই উমিলার একেবারে ভাল লাগে না। 

ঠিক সময় রাস্তাঁয় বেরিয়ে আসে উন্নিলা। আজ দরজা খোলবার 
আগে ছু মিনিট চোখ বন্ধ করে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে । মাকে 
মনে মনে প্রণাম জানায়। চোখ ছুটে বোধহয় একটু ছলছল করে 
তার। সে সারা ঘরখানাকে জল ভরা চোখে খুব ভাল করে দেখে 
নেয়। 

এখনও রোদ নেই। সব কোলাহল হঠাৎ যেন থেমে গেছে। 
মূক গরুর দল আস্তে আস্তে চলেছে। গয়লাদের বালতির শব্দও 
শোনা যায় না। হয়তে। শব্দ হচ্ছে রোজকার মতন। ওই তো 
একের পর এক কত মোটর গাড়ি যাচ্ছে সামনের বড় রাস্ত। দিয়ে । 
উমিলা এই মুহুর্তে বধির হয়ে গেল কি-না কে জানে । 

শুধু কমলাকেই দেখছে সে চোখের সামনে । তিনি ঠোঁট নাড়ছেন। 
হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছেন উমিলাকে, কিন্তু নাগাল পাচ্ছেন ন।। 
সে ষেচলে এসেছে অনেক দূরে। বারবার পিছন ফিরে দেখছে 
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উগ্নিলী। চলছে খুব আস্তে আস্তে। এত আস্তে যে তার চলা 
দেখলে মনে হয় যতীন দাস রোড থেকে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে 
পৌঁছতে অন্তত আরও এক ঘণ্টা লাগবে । 

একটা ট্র্যাম প্রায় গায়ের ওপর এসে পড়েছিল। জোরে জোরে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছে ড্রাইভার । তবু উিলা শুনতে পায় না। আশ্চর্য! 
রাস্তার ওপার থেকে চিৎকার করে উঠল অজয়। তাড়াতাড়ি ছুটে 
এল তার কাছে। 

এ কী, এত অন্যমনস্ক ! ট্র্যামটা আর একটু হলেই-_ 

ঠোট কাপছে উম্নিলার। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে । কোন 
রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে যন্ত্রের মতো থেমে থেমে সে বলল, 
তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হতে চাই ছিলা'ম-_- 

অজয় জিজ্ঞেন করে, তোমার কি হয়েছে উমি? চেহারা! যে 
একেবারেই অন্যরকম দেখাচ্ছে-- 

না না, কিছু হয় নি, তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে উমিলা বলে। 

মোটর গাড়ির কাছে এসে অজয় তার তিনজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেয়। ওরা হাসে তাকে দেখে । অজয়ের পছন্দের প্রশংসা 
করে। 

উমিল! হাসতে পারে না আজ। পাথরের মু্তির মতো 
নিশ্চল হয়ে মোটরে বসে থাকে । কতবার তে। সে এখানে-ওখানে 
গেছে অজয়ের সঙ্গে। আজ কিন্তু তার গা ছমছম করে। বুকের 
কাঁপন দ্রুত হয়। দূর্দান্ত বেগে এদের সকলকে ফেলে ছুটে বাড়ি 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে । গাড়ি বেশ জোরে চালাচ্ছে অজয়। ঠা 
হাওয়ার ঝলক উমিলার গায়ে লাগে । 

স্ববোধ মল্লিক স্কোয়ারের কাছাকাছি একটা পুরনে বাড়ির 
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সামনে অজয় মোটর থামায়। ওদের সকলের সঙ্গে উিলাও নেমে 
আসে। কাঠের সিড়ি বেয়ে শব করে ওপরে ওঠে। অজয় তার 
পাশেই থাকে। 

উমিলার পিঠের ওপর একটা হাঁত রেখে সে বলে, এত গম্ভীর 
কেন উনি? আমি তো আছি। এবার থেকে সব সময় আমি তো 
থখাকবস্ 

জানি, ম্লান হাসি হেসে উমিল! বলে। 

মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যাপার । গম্ভীর প্রৌট মানুষটির বাড়িয়ে 
দেয়া খাতায় শুধু একটা সই। আর কিছু নয়। ঘরে একটা বড় 
টেবিল আর কয়েকট। কাঠের চেয়ার। টেবিলের ওপরে টেলিফোন । 
বড় বড় দরজা-জানলা। কঠিন। নীরস। সামনের প্রৌট মানুষটির 
মতো। তবু তিনি হাসতে হাসতে উমিলার সামনে খাতাখান৷ 
বাড়িয়ে দেন। 

সারা ঘরখান। যেন কাপতে থাকে। মাথা ঘোরে উমিলার। 
সে কারুর দিকে তাকায় না। আঙুল দিয়ে কলমও ধরতে পারে 
নাঠিক করে। নামের অক্ষরগুলো বেঁকে যায়। যেখানে সই 
করল সেখানে কি লেখা আছে তা পড়ে দেখবার মতো। মনের অবস্থা! 
থাকে না তার। আকাবাকা অক্ষরে বেসামাল আঙুলে উসিল! 
কোন রকমে শুধু নিজের নামট। সই করে। 

অজয়ের বন্ধুরা হাসিমুখে উঠে দীড়ায়। হাত বাড়িয়ে অভিনন্দন 
জানায় ওদের দুজনকে । জোরে জোরে কথা বলে উল্লাস প্রকাশ 
করে। তারপর কোলাহল করতে করতে অজয় আর উমিলাঁকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসে রাস্তায়। 

মাত্র একটি সই। কোন কোলাহল ছিল না সে-ঘরে। কোন 
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স্বগন্ধ ছিল না। অতিথির ভিড়ও ছিল না। কোন শব-কোন 
মন্ত্র পাঠ ছিল না। তবু এখন উ্নিল! অজয়ের স্ত্রী--সেই তার এক- 
মাত্র পরিচয়। কথাটা ভাবতে অনেক সময় লাগে তার। মিষ্টি 
লজ্জার হাসি ফুটে ওঠে মুখে । অজয় কিম্বা তার বন্ধুবান্ধব 
উদ্সিলা এখন ওদের কারুর দিকেই আর চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না। 

বন্ধুরা রসিকতা করে। উমিল! চুপ করে বসে থাকে অজয়ের 
পাশে। রাস্তা আর আশে-পাশের সব কিছুই হঠাৎ ওর বড় মিষ্টি 
লাগে। স্মববোধ মল্লিক স্কোয়ারের মধ্যে বড় রড় গাছ, রাস্তা, বাস- 
ট্র্যাম, ট্যাক্সি আর ফেরিওলা যেন নতুন রূপ নিয়ে এসে দাড়ায় তার 
চোখের সামনে । 

চৌরঙ্গীর এক রেস্তোরণায় এসে ওরা অনেকক্ষণ ধরে চা খায়। 
উদ্লিলা কথা বলে না। নতুন বউএর মতো! মুখ নামিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে। অজয়ের বন্ধুদের মজার-মজার কথা শুনে মাঝে মাঝে 
হাসি চাপতে পারে না । 

বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে। রেস্তোরায় অনেক লোক। চা 
কফি আর সিগ্রেটের ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে । ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে অনেকে । উপ্নিলার অস্বস্তি হয়। যদ্দি ওর চেনীশোনা কেউ 
তাকে দেখে ফেলে । 

কিন্তু এখান থেকে কোথায় যাবে ওরা? মার সামনে কেমন 
করে ফ্াড়াবে সে? সব কথা শুনে মা কি ভাববেন ? সব ব্যাপারটা 
গোপন করে রাখতেও সে আর চায় না। অজয়ের বন্ধুরা আগেই 
চলে যাবে তাঁর বাড়িতে । রুকি বুকিকে বলবে প্রস্তুত হয়ে থাকতে। 
ইচ্ছে করলে উঠ্নিলাও এদের দিয়ে কমলাকে খবর পাঠাতে পারে । 
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কিন্তু সেট! ভাল হবে না। অন্য কারুর মুখ থেকে কিছু শোনবার 
চেয়ে উমিলার মুখ থেকে সব কথা শোনাই ভাল । 

চায়ের ভরা কাপ হাতের কাছে নিয়ে উমিলা ভাবে কমলাকে 
অল্পে অল্পে জানিয়ে দিলেই হত। আজকের কথা বলবার কোন 
দরকার ছিল না। কিন্তু তার সঙ্গে যে অজয়ের যোগাযোগ এমন 
করে নিবিড় হবে সেকথাট। তাকে কৌশলে জানিয়ে দিলেই বোধহয় 
ভাল হত। তার ইচ্ছে থাক বা না থাক, মনে মনে তিনি তাহলে 
হয়তো প্রস্তুত হয়ে থাকতে পারতেন। 

আজ উমিলার মুখ থেকে সব কথা শুনে তিনি চমকে যাবেন । 
সাংঘাতিক রকম একট আঘাত লাগবে তার। উসিল! তার মাকে 
চেনে খুব ভাল করে। অজয়কে যে ভাবেই গ্রহণ করুন না কেন, 
কমলা এই ভেবে অবাক হবেন যে উঠিল! কেমন করে তাকে এত 
দূরে সরিয়ে দিতে পারল । তাঁকে কিছু না জানিয়ে কেমন করে পারল 
শুধু একটা সই করে আর একজনের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলতে | 

কিন্তু যা-ই হোক, আর লুকিয়ে কোন কাজ করবে না উমিলা । 
এখান থেকে বেরিয়ে অজয়কে সঙ্গে নিয়ে সোজা চলে যাঁবে যতীন 
দাস রোডে । কমলাকে প্রণাম করে সব কথা বলবে । সে কোন 
অন্ায় করেনি তাই আত্মগোপন করে থাকবে না। ব্যাপারটার 
আচ এতদিন মাকে ন দিয়েই সে অন্যায় করেছিল। 

অজয় কাপটা সরিয়ে রেখে বলে, এবার কোথায় যাবে? 

আমাদের বাড়িতেই আগে যাই-- 

অজয়ের বন্ধুরা উঠে দাড়ায়, আমাদের এখন অনেক কাজ। 
আমর এবার যাই--কতক্ষণের মধ্যে বাড়ি আসবে অজয় ? 

অজয় বলে, এই ধর ঘন্টাখানেকের মধ্যে? 


১৪৫ 


ন। না, ওরা! একটু ভেবে বলে, অন্তত ঘণ্ট। হু-এক বাইরে কাটাও 
--আমাদের সাজাতে কিছু সময় লাগবে তে।। 

অজয় হেসে বলে, আচ্ছা । 

ওদের বিদায় দিয়ে অজয় আর উদ্সিলা মোটরে ওঠে । প্রথমেই 
যতীদ দাস রোডের দিকে যায় না ওরা। আস্তে আস্তে গাড়ি 
চালিয়ে অজয় ময়দানের চারপাশে ঘোরে । তখন শেষ হেমস্তের 
অন্ধকার নেমেছে । রাস্তার আলে! জলে উঠেছে । ফাঁক! মাঠ আর 
গাছ অতীত যুগের ছবির মতো! মনে হচ্ছে। 

কি ভাবছ উমিল। ? 

তোমার বাব! কি মনে করবেন ! 

কিছু না। আমি সব ঠিক করে নেব, গাড়ি চাঁলাতে চালাতে 
একট। সিগ্রেট ধরিয়ে নিয়ে অজয় বলে, তোমার মা আর দাদ। 
আমাদের কি ভাবে নেবেন তাও তো বুঝতে পারছি না 

উমিল! আস্তে বলে, ভাবছি মাকে আগে বললেই হত । 

সেটা ন! বলে ভালই হয়েছে, শুধু শুধু একটা অশান্তির স্থষ্টি হত 
আর তোমার মন আরও বেশি খারাপ হয়ে যেত। 

উমিল৷ বলেঃ যাক য! হবার হয়ে গেছে। 

হ্যা, এখন ওসব ভেবে মন খারাপ করে কোন লাভ নেই, একটু 
চুপ করে থেকে অজয় হেসে বলে, এ দিন জীবনে ছুবার আসে না । 
এখানে গাড়িটা একটু রাখব? দেখ গঙ্গার জল দেখা যাচ্ছে-_ 

এপাশে-ওপাঁশে তাকিয়ে উমিলা বলে, রাখ। 

একটা জাহাজ দীড়িয়ে আছে গঙ্গার ওপর। দূরে নৌকো 
ভামছে। জলে আলে। কাপছে । জাহাজের বাঁশি বাজছে মাঝে 
মাঝে । এক ঝণক পাখি উড়ে গেল। ফেরিওলা চিৎকার করছে। 
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উমিল! তাকিয়ে দেখে অজয়ের দিকে । যাকে চেয়েছিল তাকে 
সে সত্যি পেয়ে গেছে। তবু মনের মধ্যে যেন একটা পাষাণভার 
চাপান রয়েছে । ঠিক এ অবস্থার কথা তার জানা ছিল না। কখন 
আনমনে একটা হাত সে রাখে অজয়ের কোলের ওপর। আর অজয় 
তাকে সব শক্তি দিয়ে কাছে টেনে নেয়। আদর করে। উগ্র 
আগ্রহে উমিলাও মেতে ওঠে। 

কেউ কোন কথা বলে না! অনেকক্ষণ কেটে যায়। হেমন্তের 
শেষ যেন বসন্তের প্রথম । ঠাঁও। হাওয়া কিন্তু গা সির সির করে 
না। এলোমেলো! ভাব ছড়িয়ে আছে ঘাসে আর গাছের পাতায়। 
শীতের শেষেও ঠিক এমনি অবস্থা! হয় প্রকৃতির। ঠাণ্ডার আমেজ 
থাকে, শীত লাগে না। 

অজয় ধরা গলায় বলে, আমাকে নিয়ে হয়তো! তোমার অনেক 
অস্থবিধ! হবে-_-তুমি ঠিক করে নিও-_ 

কিন্ত তূমি কি আমাকে নিয়ে সুখী হবে ? 

জীবনের শেষদিন অবধি । সে সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলাম 
বলেই তো এমন করে তোমাকে নিলাম, একটু চুপ করে থেকে 
অজয় বলে, এখন ভাবছি শুধু নিজের দিকটাই দেখেছি। তোমার 
কথা আরও ভাল করে ভাবা উচিত ছিল-_ 

ভেবেছিলে বইকি, শান্ত স্বরে উগ্সিলা বলে, আমিও তো আর 
দেরি করতে পারছিলাম না । এই সব চেয়ে ভাল হল, সে অনেকক্ষণ 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকে, তোমার বাবার সামনে কেমন করে 
াড়াব শুধু সেকথাটাই ভেবে পাচ্ছিনা, যেন লজ্জায় উন্নিল৷ ভেঙে 
পড়ে অজয়ের বুকের ওপর। 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অজয় হেসে বলে, বারবার 
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ওকথা ভেবে মন খারাপ করছ কেন? তোমাকে দেখে কেউ অপছন্দ 
করতে পারে নাকি-_-কিস্তু চল ও কাজগুলো! এবার সেরে ফেলি-_ 
এতই যখন ভাবন| তোমার ! 

উমিল! মাথা তুলে বলে, হ্যা তাই চল। 

গাড়ী চলে আবার। কখনও আলো কখনও অন্ধকার" রাস্তার 
এপাশে-ওপাশে বড় বড় গাছ। অভিভাবকের গম্ভীর বিষ দৃষ্টিতে 
যেন ওদের দিকে তাকিয়ে আছে মূর্ত বিস্ময়ের মতো।। হুহুকরে 
ঠাণ্ডা হাওয়া আসে । উঠিল! চোখ নামিয়ে নেয়। 

যতীন দাস রোডে পৌছতে খুব বেশি সময় লাগল না ওদের। 
কোন অন্ঠায় করেনি কিন্তু অস্বাভাবিক কাপুনি শুরু হয়েছে উমিলার 
বুকের ভেতর। মাথা ঝিমঝিম করছে । পা! টলছে। গলা শুকিয়ে 
গেছে। প্রথমে কেমন করে সে কমলার সামনে কথা তুলবে । এ 
বাড়িতে অজয় প্রায় অপরিচিত। যদ্দি সকলে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে কিম্বা শোকে ব্যাকুল হয় তখন সেই অবস্থার মাঝখানে 
অজয়কে নিয়ে সেকি করবে। তাঁকে সঙ্গে করে না নিয়ে এলেই 
হত। 

চাকর দরজা! খুলে দিল। আলো! জ্বেলে উমিলা বসতে বলল 
অজয়কে । নিজে কোন রকমে গেল কমলার সন্ধানে । এই সময় 
তিনি ছাত্রী পড়িয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। আজ এখনও ফিরেছেন 
কি-না কে জানে। দাদা বৌদির ঘর অন্ধকার। ওরা কোথাও 
বেরিয়েছে বোধহয়। খুব ভাল হল। শুধু মার সঙ্গেই উমিলার 
দরকার এখন। 

কিরেউমি? ন্ানের ঘর থেকে বেরিয়ে উমিলাকে তার ঘরের 
কাছাকাছি দেখতে পেয়ে কমলা জিজ্ঞেস করেন। 
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কখন ফিরলে মা? 

এই তো একটু আগে। শিবুরা গেছে বায়স্কোপে, উমিলার 
দিকে হঠাৎ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কমল! জিজ্ঞেস 
করেন, তোর চেহারাটা এমন দেখাচ্ছে কেন রে? চুল উক্কোথুস্কো-_ 

মাকে বাধ! দিয়ে তাড়াতাড়ি উমিলা বলে, বাইরে খুব হাওয়া কি- 
নাম! একটু এদিকে এস না-- 

তুই অমন করছিস কেন? কি হয়েছে? শীগগির বল বাগু। 
বড় ভাবনা হয় আমার, কমল! মেয়ের একেবারে কাছে এগিয়ে এসে 
তার কথা শোনবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। 

না না, কিছু হয়নি। তুমি ঘাবড়িও না, কমলার হাত ধরে 
উ্িলা তাকে তার ঘরে নিয়ে এসে বসায়, অজয় এসেছে মা । আমি 
ওকে বাইরের ঘরে বসতে বলেছি। 

ও নিধিকার স্বরে কমল। বলেন, দ্রিবানাথ আজকাল একেবারেই 
আসে না কেন রে? তুই ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস নাকি? 

মার কথা যেন শুনতে পায়নি এমন ভান করে উমিল! বলে, 
তুমি অজয়ের সঙ্গে একটু কথা৷ বলবে মা? তোমার কথা প্রায়ই ও 
বলে-_ 

আজ নয় রে, কমল! বলেন, শিবু বাড়িতে নেই--ও আবার কি 
ভাববে আর তাছাড়া শরীরটাও খুব ভাল নেই আমার-_ 

তবে থাক, হঠাৎ রাগ হয় উন্নিলার। দাদার মত না নিয়ে মা 
আলাপ করবেন না অজয়ের সঙ্গে । হয়তো। সে তাকে বিয়ে করেছে 
শুনে দেখা করতে আসবেন না বাইরের ঘরে। কিন্তু উন্লিলা কল্পনা 
করবার চেষ্টা করে মার অবস্থাটা আর একটু পরে কেমন হবে। 

চোঁখে সন্দেহ নিয়ে কমল! তাকিয়ে .থাকেন মেয়ের দিকে, 
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কোথায় থাকিস তুই আজকাল উমি ? যা, আয়নায় নিজের চেহারাটা 
একবার দেখ-_- 

মা--উঠ্রিলা থেমে যায়। কথা বলতে পারেনা । 

কিবলনা? কিহয়েছে তোর? 

মা আমি এখুনি এখান থেকে চলে যাঁব_-পাছে বাইরের কেউ 
এসে পড়ে বলে উদমিল! তাড়াতাড়ি কথাট। বলে ফেলতে চায়। কিন্তু 
কে জানত এই ছোট কথাটা? বল! এত কঠিন। 

চমকে উঠে বিবর্ণ মুখে কমল! জিজ্ঞেস করেন, কি বলছিস উমি ? 
কোথায় যাবি তুই এখুনি ? 

তোমাকে আগে বলিনি, কমলাকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলে 
উমিলা, আমি অজয়কে বিয়ে করেছি__ 

উমিল। স্পষ্ট দেখে তার মার চেহারাটা একেবারে বদলে যায়। 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে। চোখ ছুটোও যেন স্থির হয়ে যায়। 
মুখ থেকে শুকনে। ভারী আওয়াজ বার হয়, কবে? কোথায়? 

মার কোলের ওপর মুখ গুঁজে উম্নিলা' ফৌপাতে ফৌপাতে উত্তর 
দেয়। আজ--- 

উম্নি! ভয় ফুটে ওঠে কমলার গলার স্বরে, এ কী করলি তুই ! 
নিজের মাথা ছুই হাতে শক্ত করে ধরে তিনি মুখ নামান, আমাকে 
আগে বললি ন। কেন? 

ভয় ছিল যদি তুমি মত না দাও-_- 

অজয়ের বাবা জানেন ? 

উনি এখুনি সব শুনবেন। আমর! ওখানেই যাচ্ছি। 

কেন তুই এমন করে বিয়ে করলি উি? উগিলার দেহট। জোরে 
ঝাকিয়ে দেন কমলা, আমাকে দেখিসনি এতদিন? কী সাংঘাতিক 
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অবস্থার মধ্যে দিয়ে দিন কাটিয়ে আসছি ? কেন- কেন তুই আমাকে 
আগে বললি না? | 

মার চেহার1 দেখে উসিল। ভয় পেয়ে যায়। তাঁকে যেন চিনতে 
পারে না সে। ঠক ঠক করে কাপছেন তিনি। চোখ বেয়ে হু 
করে জল পড়ে যাচ্ছে। উমিলাকে এখনও শক্ত করে ধরে আছেন। 

অজয় বলেছে সব ঠিক করে দেবে মা। তুমি শুধু শুধু এমন 
করনা । চল অজয়কে দেখবে । 

স্বার্থপর মেয়ে! আমাকে এতদিন দেখে কেমন করে তুই 
একাজ করতে পারলি ? ইস্কুলে কি বলব আমি? ছাত্রীদের কেমন করে 
মুখ দেখাব__-আরও জোরে কমলা কেঁদে ওঠেন। হঠাৎ তার নিজের 
প্রথম জীবনের কথাই হয়তো মনে পড়ে যায়। তীর শ্বশুর এমনি 
আঘাত একদিন পেয়েছিলেন । 

তুই যা উমি। আমার কথা আমি ভাবব। যা যা, আমার 
সামনে থেকে চলে যা। আমি কাউকে দেখতে চাইনা_ 

উমিল! আস্তে মাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করে, তুমি কেন এমন করছ 
মা? আমি সুখী হব বলেই তো-_ 

কমলা চিৎকার করে ওঠেন, তুই থাম। ওসব কথা আমাকে 
বলিস না। এমন করে কেউ স্ত্বখী হয় না-স্খী হতে পারেনা 

তুমি আমাকে অভিশাপ দিচ্ছ মা? 

তুই নিজে অভিশীপ ডেকে এনেছিস। যেখানে যাবি যা । শিবু 
এলে আমি ষ! হয় করব--উমিলার হাত ঠেলে দেন কমলা । 

মাকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে উ্জমিলার চলে যেতে ইচ্ছে করে 
না। কিন্ত অজয় অনেকক্ষণ এক বসে আছে । তাছাড়া শিবেনেরও 
ফিরে আসবার সময় হল। আজ উমিল! তার সঙ্গে দেখা করতে 
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চায় না। অজয়ের কথা ভেবে এখুনি এখান থেকে চলে যাওয়া 
ভাল। ছু-একদিন পর আবার খবর নিলেই চলবে। 

আমি যাচ্ছি মা-_ 

মাথা তুলে কমল! একদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তার চেহারা দেখে ময়দানের সেই গাছগুলোর কথা উমিলার 
মনে পড়ে । কিন্তু তার বুক অনেক হালক। হয়ে গেছে । মাকে 
সব কথা খুলে বলতে পেরেছে। সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায়। 
ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখে। বুক ঠেলে আবার কান্ন। আসতে 
চায়। 

আমি যাচ্ছি মা" 

কমল! অনেকক্ষণ কথা বলেন ন।। তেমনি করেই তাকিয়ে 
থাঁকেন মেয়ের দিকে । উগ্সিলা তার চোখের সামনে থেকে হঠাং 
কখন সরে যায়। তখন বালিসে মুখ গু'জে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে তিনি 
কাদেন। 

ঘরের বাইরে গিয়ে উম্নিল! চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। 
যেন চোরের মত শুন্য হাতে সে এবাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
অজয়ের সামনে গিয়ে এখন কি কথা বলবে সে! যদি মা কথা 
বলতেন অজয়ের সঙ্গে--তাঁকে উমিলার স্বামী বলে মেনে নিতে 
পারতেন তাহলে ব্যাপারট। অনেক সহজ হয়ে যেত। এ অপমান 
অজয় কিভাবে গ্রহণ করবে সেকথা উমিল। বুঝতে পারে না। 

অজয়ের সামনে দাড়িয়ে সে বলে, চল। 

যেন সব কথ! শুনতে পেয়েছে এমনভাবে অজয় বলে, দুঃখ করন! 
উমি। এ তো সহ করতেই হবে 

তোমাকে নিয়ে কেন আমি এখানে এলাম ? 
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অজয় হাসে, আমাকে নিয়েই তো। সব জায়গায় এবার থেকে 
তোমাকে যেতে হবে--এখন চল তোমার নিজের বাড়িতে যাবে-- 


বালিগঞ্জ সাক্লার রোডে অজয়ের বাড়ির কাছাকাছি এসে 
রুমাল বের করে মুখটা! ভাল করে মুছে নিল উমিলা। ঠোঁটে একটু 
রঙ বুলিয়ে নিল। হাতট! যেন অবশ হয়ে গেছে। কিছু করতেই 
আর উংসাহ নেই। এতক্ষণ যেন তুষারের প্রবল ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
তাকে আসতে হয়েছে। ঠাণ্। হাওয়া ধারালো তীরের মতো 
বিধেছে সারা গায়ে। চারপাশের সব উত্তাপ বোধহয় জুড়িয়ে 
গেছে। 

অজয়ের বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ এক সময় নিজেকে ফিরে 
পায় উগিলা। সোজ। হয়ে বসে পিছনে ঝরে পড়া গায়ের জম] 
তুষার এক মুহুরতে ঝেড়ে ফেলতে চায়। ভেঙে পড়লে চলবেনা । 
ও বাড়িতে সে থাকবে না বলেই তো বেরিয়ে এসেছে । তাহলে 
সেখানকার ঝড়-ঝাপ্টার কথা মনে করে নতুন বাড়িতে প্রবেশ করবার 
সম্য় পা কাপবে কেন। কেন সমস্ত দেহ বরফে ঢাক। গাছের মতো। 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে। তাই যতটুকু পারে নিজের চেহারার সংস্কার 
করবার জন্যে সে তৎপর হয়ে ওঠে। 

কিন্তু গাড়ি থেকে নামবার সময় উমিলার দেহ আবার লজ্জায় 
হিম হয়ে যায়। একবার চোখ তুলে তাকিয়ে সে দেখে রুকি বুকি 
আর অজয়ের বন্ধুদের। শুধু অজয়ের বাবাকে কোথাও দেখতে পায় 
না। বন্ধুরা চিংকার করে কাছে এগিয়ে আসে । অজয়কে জোর 
করে কাধে তুলে নিতে চায়। রুকি বুকি কেউ উন্সিলার কাছে আসে 
না। দূর থেকেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । 
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নীলকী --৮ 


কীকাগু দাদা? হুপ করে বিয়ে! 

বাবা কোথায়? কিছু বলেছিস? 

ই্যা। বাবা তো বিশ্বাস করতেই চাননা-_ 

এবার করবেন। এস উমি-_-অজয় উমিলার সঙ্গে আস্তে আস্তে 
হেঁটে স্ুধাংশুমোহনের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। 

উমিল! আর কোনদিকে তাকায় না। রুকি বুকিকে আজ তার 
অন্যরকম লাগে। থিয়েটারের সময় তার যেমন প্রশংসা করত 
উমিলার--আজ তাদের সে-ভাষা কোথায় গেল। যেন এর আগে 
তার আর কখনও দেখেনি উমিলাকে--তাকে একেবারেই চেনেন] । 

চলতে চলতে উমিল1 এই ভেবে সাস্তবনা পায় যে খুব বেশি অবাক 
হয়ে গেছে বলেই অন্ত কোনদিকে খেয়াল নেই ওদের। একটু পরেই 
তার ভূল ভেঙে যাবে। এখন স্বধাংশুমোহনের দৃষ্টির ওপর তার 
জীবনের সবাকছু নির্ভর করছে। মার কথা মনে করে বুক কাঁপে 
উমিলার। ভয়ে গলা শুকিয়ে যায়। 

আর একটা আশাও জাগে মনে। যদি তার স্নেহ সে পায়। 
যর্দি তাকে দেখে তিনি খুশি হন আর অজয়কে ক্ষমা করে ফেলেন। 
নিজের বাবাকে উসিল। কখন দেখেনি- দেখতে চায়নি। তাই 
নুধাংশুমোহনকে গভীর শ্রদ্ধা করবার আগ্রহে তার সমস্ত মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। 

বাবা? 

কে? ইজিচেয়ারে স্ুধাংশুমোহন নড়ে ওঠেন, ও। এই বুঝি? 
থাক থাক--্থ্যা, তুমি এত বড় ইডিয়ট কেন অজয়? আরে, রুকি 
বুকিকে আগে থেকে বলে রাখলে_বিয়ে একটা ছেলে খেল! নয় 
তো। যাক গে, কাল-পরশু একট! খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর। 
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পাঁচজন আস্ুক। দেখুক--সুধাংশুমোহন আবার ইজিচেয়ারটায় 
শুয়ে পড়েন। 

উমিল! কিছু বুঝতে পারে না। মাথা নিচু করে মাটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে । এখানে বেশিক্ষণ ধ্াড়িয়ে থাকতে ভয় পায়। 
বাবার সম্বন্ধে মনে মনে সে যা কল্পনা! করেছিল সুধাঁশুমোহনকে 
দেখে তা মুহুর্তে মিলিয়ে যায়। একেবারে অপরিচিত এক মান্তুষ 
ঠাণ্ডা পাথরের মতে। পড়ে আছেন একধারে। 

ওর! বেরিয়ে আসে নুধাংশুমোহনের ঘর থেকে । রুকি আর 
বুকি নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে উমিলার দিকে তাকিয়ে 
হামছে। ওদের হাসি ভাল লাগে না৷ উমিলার। চলতে চলতে 
হঠীৎ থেমে যেতে ইচ্ছে করে। অজয়ের বন্ধুরা আগে চলে এসে 
এদের বোধহয় শুধু খবরই দিয়েছে। আর কোন ব্যবস্থা করেনি। 
কোলাহল নেই। আনন্দের সাড়া নেই কোথাও । সমস্ত বাড়িটা 
যেন শোকে থমথম করছে । যে-বারান্দায় একদিন অজয়ের সঙ্গে 
বসে উদ্জিলা অনেক গল্প করেছিল আজ সে সেই অন্ধকারে ঢাকা 
জায়গাটাকেই চিনতেই পারেন! । 

এইদিকে--এইদিকে- বন্ধুরা অজয়ের হাত ধরে তার শোবার 
ঘরের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

সেই ঘরে অনেক ফুল । চারপাশে মিষ্টি গন্ধ । বন্ধুরা ফুল দিয়ে 
সুন্দর করে খাট সাজিয়েছে। উমিলা মাথ। তুলে তাকায়। এতক্ষণ 
পর রুকি এসে তাকে সেই খাটে বসতে বলে। আর ওরা ছুই বোন 
তার কাছে দাড়িয়ে থাকে। আস্তে আস্তে উমিলার বাড়ির কথা 
জিজ্ঞেস করে। 

খাওয়ার প্রচুর আয়োজন কর! হয়েছিল এই অল্প সময়ের মধ্যে। 
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কিন্তু ক্ষিদে একটুও নেই উমিলার। অজয়ও কিছু খেতে পারলনা । 
সেইদিন খাবার টেবিলে বসেই আগামী শনিবারে বৌভাত করবার 
কথা ঠিক হল। আর কাদের নেমন্তন্ন কর! হবে তাদের নামও মুখে 
মুখে বলা হল। 

আজ সারারাত ঘুমতে হয়না । গত কয়েকদিন থেকে ঘুম নেই 
উমিলার চোখে । এত ফুলের মাঁঝে অজয়কে পুরোপুরিভাবে পেয়েও 
কানন! ঠেলে উঠছে তার বুক থেকে । ফুল আছে। অজয় আছে। 
গন্ধ আর আলোও আছে। কিন্তু কি যেন একটা নেই। 

এতদিন ধরে নিজে সব দিক থেকে বঞ্চিত হয়ে যে মা! উগ্নিলাকে 
অগাধ ন্রেহ দিয়ে এতবড় করে তুলেছেন আজ সেই মাকে সে 
কাদিয়ে এসেছে । উমিলা কোনদিন তার মাকে এমন ছেলে- 
মান্থুষের মতে। কাদতে দেখেনি । এখন কমলার কথা মনে করে 
তার চোখ ছুটো৷ ছলছল করে ওঠে। 

কথা বলছ না! যে? 

তুমি বল। 

শুধু শুধু ভাবনা করেছিলে উমি। দেখলে তো৷ বাবা কত সহজ- 
ভাবে আমাদের নিলেন? 

উমিল! হাসবার চেষ্টা করে বলে, হ্যা । 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারেন। উমিল1। এ বাড়ির সকলে 
তাকে সত্যি হয়তো। সহজভাবে নিয়েছে কিন্তু সে-ই বোধহয় কাউকে 
সহজভাবে নিতে পারছে না । রুকি বুকি আর স্ুধাংশুমোহন-- 
তার যেন একেবারেই অপরিচিত। এ সময় একবার বাণী শিবেন 
আ'র কমলাকে দেখতে পেলে উম্নিলার সব ছুঃখ দূর হয়ে যেত। 
যদি কাল ম। একবার তার খবর নেন--যদি বৌদিকে নিয়ে দাদা 
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আসে। মা এসে নিজের চোখে দেখুন ষে অজয়ের বাবা অভিশাপ 
দিয়ে ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেননি। উমিলাকে নিয়ে 
সে এ বাড়িতেই থেকে গেছে । 

পরদিন কমল! আসেন না কিন্ত শিবেন আর বাণী আসে। একটু 
ভয়-ভয় ভাব। চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা । বেয়ার! নিচের ঘরে বসিয়েছে 
ওদের। খবর পেয়ে অজয় আর উমিল! তাড়াতাড়ি নেমে আসে। 
বাগানে তখন কচি রোদ ঝিলমিল করছে । একদিকে নীল বেতের 
চেয়ারে বসে স্ুধাংশুমোহন খবরের কাগজ পড়ছেন। 

দাদা, মা কেমন আছেন? উমিলার স্বর কাপে। 

অজয়ের দিকে একবার তাঁকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় শিবেন, 
আরে সব ঠিক হয়ে গেছে। কিছুই করতে পারলেন না বলে ছুঃখ 
করছিলেন, শিবেন হেসে অজয়কে বলে, আমাদের পর করে দিলে 
কেন? 

আরে না না, ত। কি হয়-_মানে- চা খাবেন? 

তোমরা আগে খাবে আমাদের ওখানে । এবার চল একদিন । 
কবে যেতে পারবে আমি জানতে এলাম । কোন জিনিসপত্র না নিয়ে 
উমি চলে এসেছে । আমরা সকলেই খুব লজ্জার মধ্যে আছি-__ 

অজয় বলে, শনিবারে বৌভাতের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । আমরা 
তো! আপনাদের নেমন্তন্ন করতে যাবই-_ 

সে তো পরের কথা । কাল সন্ধ্যেবেলা আমাদের ওখানে চল। 

অজয় তাকায় উন্সিলার দিকে । দাদার সামনে অজয়ের সঙ্গে 
কথ! বলতে উমিলার লজ্জা হয়। কিন্তু ও বাড়িতে যেতেও ইচ্ছে 
করে। কমলা দেখুন অজয়কে । উমিলা যে ভূল করেনি সে- 
কথাট। তিনি যতক্ষণ ন! বিশ্বাস করছেন ততক্ষণ তার শাস্তি নেই। 
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অজয় জিজ্জেস করে, যাবে? 

উমিল। মাথ। নেড়ে জানায়, হ্যা! । 

বাণী আর শিবেন বেশিক্ষণ বসেনা। উমিলা! এখানে নতুন। 
এ পরিবারের নিয়ম-কানুন এখনও কিছুই জানেনা । হয়তে। লঙ্জ। 
পাবে-_-অন্বস্তি বোধ করবে। তাই ওর! অল্প পরেই উঠে যেতে 
চায়। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অজয় ওদের চলে যেতে দেয়না । রুকি 
বুকিকে ডাকে । স্ুধাংশুমোহনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। 
তারপর ওপরে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে বসিয়ে খাবারের থালা 
সামনে ধরে। 

ওরা চলে যাবার আগে এক ফাকে উমিলা ওদের কমলাকে 
জানাতে বলে যে তিনি যেন এতটুকু ভাবন৷ না করেন। সুধাংশু- 
মোহন রাগ করেন নি। ওরা এখানেই আছে--এখানেই থাকবে । 
এত জোর দিয়ে কথাটা দাদা আর বৌদিকে বুঝিয়ে ন৷ দিলেও হত। 
ওর! তো। নিজের চোখে দেখে গেল সব। 

পাথরের কুচি ছড়ানে। রাস্তা দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে শিবেন 
আর বাণী গেটের কাছে এল। তারপর রাস্তার ওপারে গিয়ে 
ধ্াড়াল বাসের অপেক্ষায়। উগ্নিল আর অজয় এসেছে গেট 
অবধি। রুকি বুকি ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে তাকিয়ে আছে 
ওদের দিকে । বাসটা তাড়াতাড়ি এসে গেলেই ভাল হয়। 
একট ট্যাক্সি নিয়ে নিলেই তো৷ পারে শিবেন। ওরা বাসের 
অপেক্ষায় ফাড়িয়ে আছে-দৃশ্যটা এ বাড়ি থেকে দেখতে একটুও 
ভাল লাগছে না উ্সিলার। অজয়কে নিয়ে সে সরে এল গেটের 
কাছ থেকে । 
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পরদিন সময় মতো। অজয়ের সঙ্গে উমিলা এল যতীন দাস 
রোডের বাড়িতে । আজ এ বাড়ির হাওয়া একেবারেই অন্যরকম। 
সকলের মুখেই হাসি। কমল! আশীর্বাদ করলেন ওদের। কিছুই 
তাকে করতে দেয়৷ হয়নি বলে ছুঃখ করলেন । 

কিন্তু শুধু ছুঃখ করেই চুপ করে থাকলেন না। উমিলার আঙুল 
আর হাতের মাপ নিয়ে বললেন, তার সাধ্য মতো! মেয়েকে যা দেবার 
সবই দেবেন। শাড়ি গয়ন। ফানিচার- মেয়েকে বিয়ের সময় লোকে 
যেমন দেয়, কমলাও দেবেন তেমনি । আর অজয়ের জন্তে আংটি 
ঘড়ি বোতাম ধুতি পাঞ্জাবি এসব তো আছেই। 

না না, মাথা নিচু করে অজয় বলে, আপনার মত যখন প্রথমে 
নেয় হয়নি তখন কেন আপনি এত হ্যাঙ্গীম করবেন ! 

মেয়ে-জামাইকে নিয়ে আমার বুঝি সাধ-আহ্লাদ করবার ইচ্ছে 
হয়ন1? কী যে বল বাবা_ 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। এখন 
উমিল। নিশ্চিন্ত । ওর বুক থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেছে। 
অস্বাভাবিক ঘোরও কেটে গেছে। আবার নিজের কাছেই নিজে 
সহজ হয়ে উঠতে পারল সে। 

একথা। উমিল। জানত যে মিটমাঁট হয়ে গেলে হাজার অস্থবিধার 
মধ্যেও কমলা কোন কার্পণ্য করবেন না। হয়তো নিজের জন্ে 
কোন সঞ্চয় না রেখে উজাড় করে দেবেন তাকে। 

কিন্তু কি দরকার উমিলার জন্যে তার এখন এত খরচ করবার । 
যদিও শূন্য হাতে সে এসে উঠেছে অজয়ের বাড়িতে আর হয়তো 
সেই কারণেই রুকি আর বুকি রীতিমতো! অবাক হয়ে ভাকিয়েছে 
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তার দিকে। তাহলেও কমল! যদি নিজের কথ! না ভেবে গ্রচুর খরচ 
করেন_-উমিলা তা কিছুতেই চায় ন!। 

প্রথমে খুব বেশি মন খারাপ হলেও এখন উম্িলা ভাবে যে 
এত তাড়াতাড়ি মিটমাট না হলেই যেন ভাল হত। এ বাড়িতে 
বাস করে ও-বাঁড়ির কথা ভাবতেই লজ্জায় তার দেহ যেন কুঁকড়ে 
যায়। জন্ম থেকে যাদের সঙ্গে সে এত বড়হয়ে উঠেছে আজ 
তাঁদের স্নেহের চেয়ে তার দন্তই প্রধান হয়ে ওঠে। অজয় যদি 
তাকে নিয়ে এদেশ ছেড়ে অনেক দূরে কোথাও চাকরি নিয়ে 
চলে যায় তাহলেই যেন সব চেয়ে ভাল হয়। 

অজয় বলে, চল উমিলা কলকাতার বাইরে কিছুদিন ঘুরে আসি। 

চল। কোথায় যাবে? 

মুন্থুরি দিল্লী ওয়ালটেয়ার-_যেখানে হয়। 

উম্িলা বলে, তাই চল। এত দেশ দেখবার ইচ্ছে আমার কিন্ত 
কোথাও ঘোরা হয়নি, একটু চুপ করে থেকে সে বলে, মার কাছে 
এত তাড়াতাড়ি না এলেই হত-_- 

কেন! 

আর কথা বলতে পারে না উমিল৷। অজয়ের পাশে বসে একটা 
বিরাট দূরত্ব অন্থুভব করে। কমলার ওপর করুণা জাগে কিন্তু সব 
ব্যবধান ঘুচিয়ে অজয়কে তার একেবারে কাছে টেনে নিয়ে যেতে পারে' 
না। সে-বাড়ি ছেড়ে চলে এলেও দেন্যের গন্ধ যেন লেগে আছে 
তাঁর সারা শরীরে । পাছে সে-গন্ধ অজয় পায় সেই ভয়ে মুখে 
কথা আসে না। 
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॥ ভিন্ন ॥ 


প্রায় মাসখানেক পর আবার কলকাতায় ফিরে এল অজয় আর 
উিলা। এখন ভরা শীত। সকালবেলায় কুয়াশা, রাত্তিরে হিম 
আর সারাদিন কনকনে ঠাঁও। হাওয়া । 

শীতকালে গোট। পৃথিবীটাই নাকি ঝিমিয়ে থাকে। ফুলের গন্ধ 
নেই। পাখির ডাক তত বেশি শোনা যায় না। এক জরাজীর্ণ 
বৃদ্ধ যেন কোথ! থেকে এসে প্রকৃতিকে পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলে। 

এ বছর কিন্তু শীতের কলকাতা উমিলাকে মাতিয়ে দিল। সারা 
রাত ঝরে পড়া হিম অশ্রুজলের মতে! নয়, ওর কাছে দেখা দিল 
মূল্যবান মুক্তোবিন্দুর মতো হয়ে। শহরের অলিতে-গলিতে ধোয়ার 
কুগুলী তাকে যেন এক নিকটতম কল্পলোকের সন্ধান দিয়ে গেল। 
শীতের অদ্ভুত উত্তাপ উমিল। বোধহয় জীবনে প্রথমবার অনুভব 
করল। কঠিন অভিযোগের নয়, এ এক আশ্চর্য আনন্দের খতু। 
গরম কাপড় গায়ে রাখতে উমিলার অন্বস্তি লাগে। 

বেশ লম্বা ছুটি নিয়েছিল অজয়। ওর! অনেক ঘুরে বেড়িয়েছে। 
দিল্লী আগ্রা! লক্ষৌ আর বেনারসে ঘুরে ঘুরে যেন নতুন করে নিজে- 
দেরই চিনেছে। বিয়ের আগে মার সঙ্গে কখনও কলকাতার বাইরে 
যায়নি উমিল।। তাই চমকে গেছে । অবাক হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর 
হোটেলে বসে দ্বিগুণ ভাল লেগেছে অজয়কে । অবাক হয়ে নতুন 
করে ভেবেছে তার জীবনে অজয়ের আবির্ভাব বেন ভোরের হৃূর্ষের 
মতো । শীস্ত অথচ দিগন্ত-ছড়ানো আলোয় সব ব্যবধান ঘুচিয়ে সে 
তাকে নিল নিবিড় করে। পরিচিত মানুষের নাগাল পেরিয়ে 
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অপরিচিত পরিবেশে সে এল তার আরও কাছে। এর চেয়ে কাছে 
আসা যায় না। এর চেয়ে বেশি জান! যায় না। 

উম্নিলা কলকাতায় ফিরে এল হঠাৎ পাওয়া এক উষ্ণ নতুন দীপ্তি 
নিয়ে। নিজের ঘরে--নিজের বাড়িতে---এই দেওয়ালে বাগানে ছাদে 
আর গাছের পাতায় টেনে আনতে চাইল বিরাট বিশ্বকে। নিজের 
মনের মধ্যে থেমে থেমে কীপা। উত্তাপ দিয়ে রূপ ফিরিয়ে দিতে চাইল 
যত জুড়িয়ে যাওয়া ঠাণ্ডা জিনিসের । 

বাব! ? 

কে? খবরের কাগজ সরিয়ে স্থধাংশুমোহন মাথ! তোলেন, ও। 
হ্যা, কি বলত ? 

আপনার কফি দেব? 

তুমি কেন? বেয়ার নেই? আর কথা বলেন না স্ুুধাংস্ত- 
মোহন। কাগজ পড়ায় মন দেন। তবু সেখানে চুপ করে ছড়িয়ে 
থাকে উমিল।। 

কি চাও? 

আর কিছু লাগবে না আপনার? 

বেয়ারাকে পাঠিয়ে দাও । 

উমিল! বাগান পেরিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে যায়। রুকি 
বেরিয়ে যাচ্ছে তখন । 

উমিলার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । বোধহয় বোঝবার 
চেষ্টা করে সুধাংশুমোহনের সঙ্গে এখন কি দরকার থাকতে পারে 
তার। উম্নিল৷ অল্প হেসে ভেতরে ঢোকে । একটু ভয়ও লাগে 
তার। সৃধাংশুমোহন বিরক্ত হলেন কেন? 

শ্বশুরের স্েহ পাবার আরও অনেক চেষ্টা উমিল। 
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করেছে। ঠাণ্ডা ঝিমোনে! ছুপুর যখন আস্তে আস্তে গড়িয়ে যায়-_ 
রুকি একট! ইংরেজি নভেল খুলে বসে থাকে একদিকে আর বুকি 
প্রসাধন শুরু করে তখন উিলা নিজেই হাতের কাছে ছোট 
স্টোভটা টেনে নিয়ে চায়ের জল ফোটাঁয়। তারপর ট্রে হাতে নিয়ে 
ওদের সকলের সামনে দাড়িয়ে অল্প অন্ন হাসে। 

রুকি বলে, এ কি, তুমি আনলে কেন? 

আমিই করলাম । 

বুকি বলে, তুমি বুঝি খুব বেশি চা খাও? 

না। তোমরা তো খাও। 

সুধাংশুমোহন বলেন, রেখে যাও। 

নিজে একটা কাপ নিয়ে উমিল! রূকির পাশে বসে অল্প অল্প করে 
চাখায়। ওর সঙ্গে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু কোথায় একট। 
সঙ্কোচ থেকে যায়। কি কথা বলবে হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। 
রুকি মাথা তুলে মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকায়। চায়ে চুমুক দেয়। 
কথা! বলে না। 

আজ কোথাও বেরুবে নাকি? 

রুকি বলে, হ্্যা। 

কোথায়? 

রুকি বই বন্ধ করে কয়েক মিনিট উমিলাকে দেখে। প্রশ্নটা বোধ- 
হয় ভাল লাগে নি তার। সে ঘন ঘন চায়ে চুমুক দেয়। তারপর যেন 
দেয়ালের সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে বলে, বাবলু ঘোষ আসবে সন্ধ্যে 
বেলা। বাইরে খেতে-টেতে যাব বোধহয়-_উদ্সিলাকে সেখানে 
বসিয়ে রেখে রুকি উঠে যায়। এখন বোধহয় তার প্রসাধন করবার 
সময় হল। 
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বুকির সাজতে খুব বেশি সময় লাগে। সারাদিন ধরেই সে 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে । শাড়ির রঙ নিয়ে দিদির সঙ্গে আলোচন। 
করে। চুল ঠিক করবার জন্তে প্রায়ই পার্ক ন্টরীটের দোকানে যায়। 
আর মার্কেট থেকে নিজের জন্যে নানারকম জিনিস কিনে আনে। 
ওদের সঙ্গে উমিলার খুব কম দেখা হয়। বুকির সঙ্গে সব চেয়ে বেশি 
ভাব হল টুলু রায়ের। 

বাবলু আর টুলু--উমিল! ছুজনকেই চেনে । অজয়ের ছুই বন্ধু 
যার! ওদের বিয়েতে সাক্ষী ছিল। আর একজন সাক্ষীর নাম নীতু 
বোস। সে এবাড়িতে আসে কম। সে এলে রুকি আর বুকি 
ছুজনেই তার সঙ্গে বেড়াতে যায়। ফিরে আসে অনেক রাত্তিরে। 
অজয় আর উমিলা ঘুমিয়ে পড়বার পর । মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে 
মোটরের শব্ধ শুনে সে বুঝে নেয় ওর! ফিরেছে। 

বাড়িতে রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার 'পাঁট থাকেই না। সকলেই 
বাইরে-বাইরে খায়। উমিলা একা-এক৷ সারাদিন বাঁড়ি বসে থাকে 
বলে অজয় অফিস থেকে ফিরে ওকে নিয়ে এখানে-ওখানে দুরে 
বেড়ায়। বিয়ের আগে যেমন বেড়াত তেমন। 

একদিন উমিল! বলে, রোজ রোজ এমন করে ঘুরে বেড়াবার কি 
দরকার? 

বাঃ এর মধ্যেই বুড়ো-বুড়ির মতো ঘরে বসে থাকতে চাও 
নাকি? 

না, ঠিক তা নয়। তবে সংসারের অনেক কাজ আছে তে|। 

থাক না। ওসব কাজ করবার জন্যে লোকও তো! আছে । 

উমিল! রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, আচ্ছা, বাবা বোধহয় 
আমাকে খুব বেশি পছন্দ করেন না ? 
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কেন বল তো? কি হয়েছে? 

লজ্জা পেয়ে উমিলা তাড়াতাড়ি বলে, না! না, কিছু হয় নি। 
আমার মনে হয় ওকে না জানিয়ে বিয়ে হয়েছে বলে-_ 

অজয় বাধ! দিয়ে হেসে বলে, তুমি এখনও সেই পুরনো কথা 
ভূলতে পারলে না দেখছি। বাবা চিরকালই ওই রকম। মা মারা 
যাবার পর উনি কাকে কি বলেন আর কখন কি করেন ঠিক নেই। 

হয়তো অজয়ের কথ! মিথো নয়। কিন্তু শুধু মুধাংশুমোহনের 
কাছ থেকে নয়, রুকি বুকির কাছ থেকেও উমিল! যতটা আশা 
করেছিল ততট। পায় নি। কি সে আশ! করেছিল আর কি পায়নি 
সেকথা যদিও কাউকে বোঝাবার ক্ষমতা তার নেই। উমিলার সঙ্গে 
তাঁদের কথা বলবার ধরনটাই যেন বদলে গেছে । থিয়েটার করবার 
সময় তাকে নিয়ে তারা যত মাতামাতি করত এখন সে চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়ালেও ওরা যেন দেখেও দেখে না। 

ন! দেখুক। তা বলে অভিমান করে উমিল! দূরে সরে থাকবে 
না। শুধু অজয়কে নয়, এ বাড়ির বাকি মান্থুষগুলোকেও আস্তে 
আস্তে বুঝতে হবে । তাদের মেজাজ বুঝে কাছে এগিয়ে যেতে হবে। 
এখানে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠতে 
হবে। সকলের প্রিয় হয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে হবে। শুধুমাত্র 
নিজের সাধনায় সে যেমন করে এ বাড়িতে আসতে পেরেছে, ঠিক 
তেমন করেই এখানকার একজন হয়ে উঠতে হবে তাকে । রাতারাতি 
একট! কিছু আশা করলেই তো৷ আর পাওয়৷ যায় না। 

অজয়ের মা বেঁচে নেই বলেই একটা অগোছাল ভাব ছড়িয়ে 
আছে সংসারে । চাঁকরদের খুশি মতো কাজ হয়। রুকি বুকির 
লেখাপড়া নেই বটে, কিন্তু রান্নাঘরে গিয়ে নষ্ট করবার মতো সময়ও 
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তাদের নেই। তাদের চেহারা! দেখে উমিল। ভাবে রান্নাঘরে এদের 
মানায়ও না। 

কিন্ত অগোছাল ভাব থাকলেও উচ্ছ,জ্ঘল আনন্দে সারা বাড়িটা! 
যেন প্রগলভ হয়ে ওঠে। অজয়ের ডাকাডাকি, রুকি বুকির চিৎকার 
আর অজস্র মানুষের আনাগোনা কাউকে কোন অভাবের কথা মনে 
রাখতে দেয় না। সব ছাড়িয়ে উমিল। দেখে যে একট নিদারুণ 
অপচয়ের মধ্যে দিয়ে এখানকার সময় কাটে । কেউ কারুর কাছে 
কোন হিসেব চায় না। সারা রাত বারান্দার আলে! জলে । বাইরে 
খাওয়ার কথাটা! হঠাৎ খেয়াল হয় এদের কারুর আর সেদিন বাড়ির 
রান্না নষ্ট হর। তখন উমিলার খারাপ লাগে । প্রায়ই নানা ধরনের 
এমন প্রবল অপচয় সে সহা করতে পারে ন!। 

আর থেকে থেকে হঠাৎ কমলার কথা তার মনে পড়ে যায়। 
তার রক্ত-জল-করা পয়সায় সে মানুষ হয়ে উঠেছে। অনেক সময় 
তার ছোটখাট আবদারে অর্থের অপচয় সে যেনা করেছে তা নয় 
কিন্তু সেটা তার কচি বয়সের খেয়াল। এখন সে বাড়িতে তার 
উপার্জনে দিন কাটালে সামান্য অপচয়ের কথা সে হয়তো ভাবতে 
পারত না। 

তাই এ বাড়িতে বাস করে রুকি বুকি আর অজয়ের 
জীবনযাত্রার ধরনের সঙ্গে সমানে তাল মেলাবার চেষ্টা করলেও তার 
কাজে আজকাল যেন প্রাণের সায় থাকে না। শুধু একট ভয় হয় 
ফুরিয়ে যাচ্ছে-_ফুরিয়ে যাবে। কিন্তুকি যে ফুরিয়ে যাবে এই 
প্রাচুর্যের মধ্যে থেকে সেই কথাট। সে হঠাৎ বুঝতে পারে না। 

আলোর ঝলকে খুব ভোরবেল! উমিলার ঘুম ভেঙে যায়। আর 
একটু পরেই দরজায় টুকটরুক শব্দ করবে বেয়ারা। খাটের পাশে 
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টেবিলটায় শুধু ছু কাপ চ! রেখে যাবে। তখন উ্িলা আস্তে আস্তে 
অজয়ের ঘুম ভাঙাবে। অজয় উঠতে চাইবে না। ঘুম চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে আবার পাশ ফিরে শোবে। 

আজ বেয়ার! দরজায় ধাকা দেবার আগেই উমিলা বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ে। বাথরুমে এসে মুখে-চোখে জল দেয়। কালো শালট! 
সাদা আলনা থেকে টেনে নিয়ে আস্তে দরজা খুলে রান্নাঘরের দিকে 
এগিয়ে যায়। এত ভোরে ওদিকে যাওয়া তার এই প্রথম। অজয় 
জানতে পারলে হয়তো আজও যেতে দিত না। 

আর একটি লোকও এখনও জাগে নি। ঘুমতে সকলের রাত হয় 
বলে সকালে উঠতেও দেরি হয়। খাবার টেবিলে এসে বসতে বসতে 
সেই আটটা সাড়ে-আটটা। গল্প করে খেতে খেতে সেই নটা 
সওয়া-নটা, হয়ে যায়। আর অল্প পরেই অজয় বেরিয়ে যায় 
অফিসে। ছুপুর বেলার খাওয়া সেরে নেয় বাইরে। 

তারপর সারাদিন উমিলা'র কাটে এড়িয়ে-গড়িয়ে। রুকি বুকি 
যেদিন বাড়িতে থাকে সেদিন সকলে একসঙ্গে খেতে বসে। স্ুধাংস্ত- 
মোহনও থাকেন। রুকি বুকি কাটা কাট! কথা বলে উমিলার সঙ্গে । 
সুধাংশুমোহন অন্বাভাবিক দৃষ্টিতে শুধু তার দিকে মাঝে মাঝে 
তাকান। কথা! বলেন খুব কম। লৌকিকতার চাপে নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে উম্মিলার। কোনরকমে খাওয়। সেরে পালাতে পারলে 
সে যেন বাঁচে। 

স্বধাংশুমোহন গম্ভীর স্বরে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, তোমার বাব 
কলকাতাতেই থাকেন? 

না, দিল্লীতে, উমিলা এত আস্তে কথা বলে যে তার গল। 
সুধাংশুমোহন শুনতে পেয়েছেন কি-না বোঝা যায় না। 
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তোমার দিদদিদের কোথায় বিয়ে হয়েছে ! 

আমার আর বোন নেই। শুধু এক দাদা আছে। 

স্ধাংশুমোহন আর কিছু জিজ্ঞেস করেন না। শুকনো স্বরে 
শুধু বলেন, ও। 

ভোরনেল। রান্নাঘরের সামনে দাড়িয়ে এমন অনেক কথা 
উম্নিলার মনে পড়ে যায়। এত সকালে এদিকে আর কেউ আসেন৷ 
বলেই বেয়ার! বাবুচি ব্যস্ত হয়ে ওঠে । উমিলার সামনে ছুটে এসে 
বলে, আজ একটু দেরি হয়ে গেছে । এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি 

না, দেরি হয় নি, রান্নাঘরে ঢুকে উদ্নিল! বলে, দাও, আজ চা-টা 
আমিই নিয়ে যাই। 

বেয়ার আপত্তি জানায়, সে হয়না বৌদি। সাহেব রাগ 
করবে-- 

উঠিল! হেসে বলে, তুমি দাওনা-_-শুধু ছু কাপ চা একটা ছোট 
ট্রেতে নিয়ে সে আবার. ফিরে যায় নিজের ঘরে। আর একটা বড় 
ট্রেহাঁতে নিয়ে বেয়ারাঁও যায় তার পেছনে পেছনে । 

উমিল৷ তাকে জিজ্ঞেন করে, তোমার নাম কি? 

আজ্ছে মতি। 

ওর নামট] ইচ্ছে করেই উমিল। জেনে নেয়। “বেয়ারা” বলে 
সব সময় ডাকতে তার ভাল লাগে না। যখন কোন দরকার 
হয় তাই সে চিৎকার করে কাউকে ডাকে না। তাদের কাছে এসে 
আস্তে আস্তে জানায় তার দরকার। আর তখনও রুকি বুকি 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 

ওদের এই বিশ্ময়ের ভাবটা উমিলার একেবারেই ভাল লাগে 
না। কি ওর! খুঁজে পেতে চায় তার চেহারায় অতবার? প্রথম 
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যেদিন অজয়ের সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন ওরা তো 
ওকে দেখে অবাক হয় নি। উম্নিল! ঠিক বুঝতে পারে নাযে এ 
বাড়িতে আসবার পর কি এমন সাংঘাতিক পরিবর্তন হল তার 
চেহারায় । 

অজয়ের ঘুম ভেঙেছে এখন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে বৌধ- 
হয় উমিলাকেই খুঁজছে । তাঁকে চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতে 
দেখে খাটের ওপর চমকে উঠে বসে অজয়। সব চাকর-বাকরের 
একসঙ্গে অসুখ করল কি-ন! বুঝতে পারে না। অস্থুখ করলেও 
এমন বোধহয় এখানে কখনও হয় না। 

অজয় অবাক হয়ে বলে, এত সকালে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

রান্নাঘরে, উমিল। হেসে বলে, অমন অবাক হবার কিছু নেই। 
আজ হঠাৎ ইস্চে করল তোমার চা নিজে নিয়ে আসতে-- 

বেয়ারা কোথায় গেল ? 

মামার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 

একটু গম্ভীর হয়ে অজয় বলে, কি দরকার এত সকালে চাকর- 
বাকরদের মধ্যে রান্নাঘরে যাবার? আর কখনও যেও না। 

মুখে ছায়া নামে উম্সিলার। সেযেন একটা মস্ত বড় অন্তায় 
করে ফেলেছে । চায়ে আস্তে আস্তে চুমুক দেয়। কিন্তু চ বিস্বাদ 
লাগে। অর্থের ব্যাপারে হিসেব করে চলতে বাধ্য হলেও এ ঘর 
থেকে ও ঘরে যেতে তার মার বাড়িতে কোনদিন তাকে একটুও 
ভাবতে হয় নি। তাই অজয়ের গম্ভীর গল! শুনে তার চোখ ছল ছল 
করে ওঠে। 

নিজের গলার রূঢ় স্বর শুনে একটু পরে বোধহয় অজয় নিজেই 
লজ্জ। পায়, রুকি বুকি কখনও এত ভোরে রান্নাঘরে যায় না, 
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হালকা! স্বরে সে বলে, তাই বারণ করলাম। বেয়ারা বাবুচি কি 
আবার ভেবে বসে” 

তুমি খুশি হবে বলে আমি গিয়েছিলাম, উমিল1 থেমে থেমে 
বলে, আর যাব না, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলে, 
বাড়ির মেয়ে আর বৌএ একটু তফাৎ আছে বোধহয় । আমি মাঝে 
মাঝে না গেলে ওরাই তো! বলতে পারে যে আমি শুধু নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকি--সংসারের আর কোন খোঁজ রাখি না-_- 

অজয় হাসে, তোমার কোন দোষ কখনও কেউ ধরবে না। 

না ধরুক। কিন্তু আমাকে একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে 
তো, উমিলার যেন জেদ চেপে যায়, তুমি বেরিয়ে যাবার পর 
সারাদিন বাড়িতে বসে আমি কি নিয়ে থাকব বলতে পার ! 

অজয় তখনও হাসে, কত জায়গায় বেড়াতে যেতে পার-_ 

সারাক্ষণ বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না। 

তাহলে লেখাপড়া করে সময় কাটাও। 

কাপ নামিয়ে রেখে উমিল! বলে, পড়াশুনো করতে ইচ্ছে 
করে না । 

অজয় উমিলার পিঠে হাত রেখে বলে, বেশ, তাহলে তোমার 
যা খুশি তাই করবে । আমি শুধু আমাদের বাড়ির নিয়মের কথাটাই 
তোমাকে জানালাম । 

জানাবার দরকার ছিল নাঁ। উমিল এখানে আসবার দু-এক- 
দিনের মধ্যেই সব কিছু বুঝে ফেলেছে । এত তাড়াতাড়ি সংসারের 
কথা নিয়ে অজয়ের সঙ্গে তর্ক করত না৷ যদি রুকি বুকি তাকেও 
তাদের একজন বলে মনে করত। কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় কিছু না 
বললেও উম্সিলা বুঝতে পারে যে তারা তাঁকে শুধু বাইরের লোক 
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বলে মনে করে না--অঙ্জয়ের একেবারে অযোগ্য বলে মনে করে। 
তাকে নিয়ে অনেক সময় যে আড়ালে হাসাহাসি করা হয় সেকথাও 
তার বুঝতে দেরি হয় ন।। 

লেখাপড়া করেন৷ রুকি বুকি। কোনও কাজও করে না। 
ওদের কথা-বার্তা শুনে আর বিদেশী ভাষার ওপর দখল দেখে 
উমিলার ধারণ! হয়েছিল ওরা বুঝি অনেক দূর অবধি লেখাপড়া 
করেছে। কিন্তু তা ঠিক নয়। কলেজে মাত্র বছরখানেক পড়েছে 
ওরা । 

ওর বিয়ে করবে না। 

নিধিকার স্বরে অজয় বলে, কে জানে ! 

তুমি চেষ্টা করবে না? 

অজয় বলে, ওরাই দেখেশুনে নেবে এখন। অন্য কেউ পছন্দ 
করে দিলে ওরা মানবে না । 

এখনও কাউকে পছন্দ করেনি ? 

তেমন স্বরেই অজয় বলে, কে জানে । 

এখন থাক । উঠিল নিজেই আস্তে আস্তে সব জানবে কাউকে 
কিছু না জিজ্ঞেস করে। অকারণ কৌতুহলের পরিচয় দেবার দরকার 
নেই। তাঁর মনে যা-ই হোক না কেন সেকথা অন্যকে জানাবার 
কোন অর্থ হয় না । বিস্ময় প্রকাশ কর! নয়, বিম্ময় গোপন করাই 
তে। বুদ্ধিমতীর কাজ। 

কিন্তু রুকি বুকি তাকে যতই দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করুক 
আর সুধাংশুমোহন নীরস লৌকিকতা করে অবহেলা প্রকাশ করুন 
এ বাড়িতে বাস করবার অহঙ্কার আরও প্রবল হয়ে ওঠে উমিলার 
মনে। আর নানা কৌশলে সেকথাট৷ জানাবার জন্যে সে মাঝে 
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মাঝে মার কাছে চলে যায়। তাকে দেখে শিবেন আর বাণী হাঁসি- 
মুখে কাছে এসে বসে। 

কমল! অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন উমিলাঁর মুখের দিকে । 
তারপর তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলেন, তুই কীন্থন্দর দেখতে 
হয়েছিস উত্ি ! 

বাণী রসিকতা করে, হবে না £ কত বড় লোকের বউ ! তোমার 
বাড়িতে যখন-তখন যেতে তো। আমাদের ভয় লাগে! 

শিবেন জিজ্ঞেন করে, অজয় এল না যে? 

অফিসে কি মিটিং আছে আজ । ফিরতে দেরি হবে। 

উদ্সিলাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখেও যেন কমলার সাধ মেটেনা। 
তার মেয়ের চেহারা সত্যি ফিরে গেছে । এখানে এই রূপ যেন 
অভাব অনটনে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। বাইরে-বাইরে ঘুরতে হয় বলে 
তিনি নিজে তাঁকে ভাল করে যত্ব করতে পারেননি। এখন তাঁর 
আর কোন দায় নেই। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কমল! মেয়ের কাছ থেকে তার শ্বশুরবাড়ির 
খবর নেন। উমিলা সারাদিন কি করে। ঠিক মতো! শ্বশুরের যত্ব 
করে কি-না। রুকি বুকি তার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে। 
অজয়ের কথা তিনি কিছুই জিজ্ঞেস করেন না কারণ মেয়ের চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারেন স্বামীকে নিয়ে তার এতটুকু অভিযোগ 
নেই। 

উ্সিল। কমলাকে উত্তরে অনেক কথ বলে যায়। হঠাৎ থামতে 
চায় না। তার শাশুড়ি নেই বলে সংসারের সব ভার তার ওপর 
পড়েছে । সে একদিন বাড়িতে না থাকলে সংসার অচল হয়ে যাবে। 
তাকে না জিজ্ছেস করে কেউ কোন কাজ করে না। শ্বশুর কথায় 
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কথায় ডাকাডাকি করেন। উমিলা সামনে বসে না থাকলে তার 
খাওয়া হয় না। 

আর শুধু কি তাই? ননদদের আবারের জন্যে মাঝে মাঝে 
উম্িলার মাথ! খারাপ হয়ে যাবার জোগাড় হয়। তাদের সঙ্গে 
সব জায়গায় তাকে যেতে হয়। সময়ে-অসময়ে ওর! গান গাইবার 
জন্টে জোর করে কিন্বা' বলে বসে, থিয়েটারের সেই নাচটা! আমাদের 
ভাল করে দেখাও । 

কমল] বিচলিত হয়ে বলেনঃ ভাবনার কথা রে উমি। এইটুকু 
মেয়ে তুই। অত বড় সংসারের ভার নিলে তোর খুব কষ্ট হবে-_ 

মাকে বাধা দিয়ে উ্িলা হেসে বলে, কষ্ট আবার কি মা? 
অনেক চাকর-বাকর। আমাকে নিজের হাতে কিছুই তো করতে 
হয়না । শুধু একটু দেখাশোনা করা যেন সব কাজ ঠিক মতো! 
হয়-_ 

কিন্ত এখানে ওসব কাজ তুই তো কখনও করিসনি। তাই 
আমার ভাবন। হয় যদি ও বাঁড়ির কেউ তোর ওপর অসন্তষ্ট হন-__ 

বেশ জোরে হাসে উমিলা, বেশ, যদি তোমার তাই মনে হয় 
তাহলে ও বাড়ির কাউকে না-হয় জিজ্ঞেস করে দেখ। তুমি ভাব 
আমি বুঝি কিছুই করতে পারিনা 

পারবি না কেন উমি, মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে কমল৷ বলেন, 
একেবারে অভ্যেস নেই কি-না তাই বলছিলাম-_- 

বাণীর দিকে তাকিয়ে উমিল মিটিমিটি হাসে। বোধহয় মনে 
মনে তাকে নিজের সঙ্গে তুলনা করে একটু কৃপাই করে। কিন্ত 
এখানে বসে থাকতে থাকতে একটা অন্তুরঙ্গতার স্বাদ পায় উমিল!। 
আর সকলের চেয়ে নিজে শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকে। 
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যদ্দিও কিছুক্ষণ পর এই ঘরে বসে তার শীত লাগে। নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। যেন একটা থেমে থাক! পরিবেশ । আনন্দ নেই। 
কোলাহল নেই। যৌবন নেই । সকলে যেন তপস্বীর মতো কিসের 
প্রতীক্ষা করে আছে সারাদিন। এই প্রতীক্ষা উমিলার ভাল লাগে 
না। বাড়ি ফেরবার জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

একসময় কমলা বলেন, দিবানাথ তোর কথা প্রায়ই জিজ্ঞেস 
করে উমি। 

সহজ স্বরে উমিলা বলে, তাই নাকি? উনি কেমন আছেন? 

খুব ভাল। আহা, সোনার চাদ ছেলে দিবানাথ। একটা থিসিস 
লিখে খুব নাম করেছে । শীগগিরই ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল হয়ে যাবে-_ 

কমলার কথার মাঝে উনিলা উঠে ফাড়িয়ে বলে, আজ যাই 
মা। আমার বেশ শীত লাগছে । এদিকটায় একটু বেশি ঠাণ্ডা না? 

তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্রিবানাথ এসে দাড়ায় সেখানে । 
গায়ে সাদা একটা সাধারণ শাল। হাসি-হাসি মুখ। শরীরটা 
একটু ভাল হয়েছে। আজ তাকে দেখে উমিলার রাগ হয় না। 
চেনা লোককে দেখতে পেয়ে মুখে হাসি ফুটে ওঠে । দিবানাথও 
হাসে তাকে দেখে। 

ছিছি উমি, এমন করে আমাকে অপমান করবে ভাবতেই 
পারিনি। 

উমিল! আজ ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করে, কি আবার করলাম ? 

এত বড় একটা ব্যাপার, দিবানাথ এগিয়ে এসে বলে, নেমস্তন্ের 
বেলায় আমাকেই বাদ দ্রিলে। আরে আমি তো এ বাঁড়িরই 
একজন ? 

ও, উ্জিলা হেসে ওঠে, নেমন্তন্ন খাবেন? হবে এখন। 
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আর কবে হবে? 

আপনিও তো খুন নাম করেছেন । আমাদের খাওয়াবেন না? 

ও নামের কি দাম? যাকগে, কেমন আছ বল? 

এই আর কি, উমিলা' কথা বলতে বলতে বেরিয়ে আসে। 
ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে । 

বাড়ি ফেরবার সময় উমিলার মনটা ভারী হয়ে যায়। শুধু 
শুধু মার কাছে ভান করতে হল। উপায় কি। নিজের মান বাঁচা- 
বার জন্যে অতগুলো মিথ্যে কথা না বললে চলত না ॥ কমলা দুঃখ 
পেতেন। আরও নান। প্রশ্ন করে তাঁকে বিব্রত করে হলতেন। 
উমিল রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কিছুতেই সে যেন সইজ হয়ে উঠতে পারে না। নিজের পাওনা 
নিয়ে এত চুলচেরা বিচার করে চলতে সে চার না। যতদূর সম্ভব 
সহজ হয়ে ছোট মেয়ের মতো। ছুটোছুটি করতে চায়। কিন্ত ছেলে 
বয়স থেকে এক অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে সে নিজেও 
যেন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে । 

এবার থেকে আর কোনদিকে না তাকিয়ে রুকি বুকিকে সে 
আাগাগোড়। অনুকরণ করবার চেঞ্া করবে । ওদের মতো করে 
প্রমাধন করবে। অজরের সঙ্গে বেবিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে অনেক 
রাত করে বাড়ি ফিরবে। শ্বশুর কিম্বা ননদ-_তাঁর সাহায্য যখন 
কেউ চায় না তখন উদ্সিলারই বা দরকার কি তাদের নিয়ে মাথা 
ঘামাবার। তাদের স্ুুখ-স্থবিধার কথা না ভেবে সে শুধু নিজের 
কথাই ভাববে। কারুর কোন ব্যাপারে কৌতুহল প্রকাশ করবে 
না। আর ছুটিতে অত বড় বাড়িতে একা এক কোণে বসে না থেকে 
অজয়কে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে কলকাতার বাইরে । তাহলেই 
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সব ঠিক হয়ে যাবে। স্বার্থপর না হলে আজকাল কারুর কাছ থেকে 
কোন মূল্য পাওয়। যায় না। কিন্তু নিজের স্বার্থ নিয়ে সচেতন হয়ে 
উঠতে পারলে ওই রুকি বুকিই হয়তো! তার মন পাবার জন্টে 
ব্যস্ত হয়ে উঠবে। 


বসবার ঘরে অনেক লোক । অজয়ও ফিরে এসেছে । ওপরে 
ওঠবার সময় উমিল! বসবার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল। রুকি 
বুকি এখনও বাড়িতে আছে। রোজকার মতো বাবলু ঘোষ আর 
টুলু রায় এসেছে । অজয় উমিলাকে দেখে ওর নাম ধরে জোরে 
ডাকল। 

ঘরে ঢুকতেই বাবলু চিৎকার করে উঠল, এই যে আস্মুন। কী 
আশ্চর্য, এখনও আপনাদের হানিমুন শেষ হলনা 

এক মুখ সিগ্রেটের ধেশায়া ছেড়ে টুলু বলল, অনেক সময় 
দিয়েছি। অজয়কে আজ ধরেছি। আপনাকেও ছাড়া হবে না। 

কিছু বুঝতে না পেরে একটা চেয়ারে বসে উমিল! বলল, কি 
হল? 

না না, হয়নি কিছুই । এই একটা বিরাট কিছু করবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। 

কি? 

প্রায় এক সঙ্গেই রুকি আর বুকি কথা বলে উঠল, রান্নার ভারট' 
তুমি নিলে আজই নিশ্চিন্ত হয়ে আমর! দিন ঠিক করে ফেলতে 
পারি? 

মানে একটা পিকনিক করতে হবে। প্রত্যেক বছরেই করা 
হয়, সিগ্রেটের ছাই ঝেড়ে অজয় বলল, ইচ্ছে করলে তুমিও যাকে 
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খুশি বলতে পার। তোমার দাদা বৌদি কিম্বা আর কোন বন্ধু- 
বাঙ্ধবস্" 

এই রবিবারেই, রুকি একটা শ্রিপ দাও তো? 

আঃ, মেনু নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না । ওসব আমরাই 
সেরে নেব । বৌদি, বেয়ারা-বাবুর্টি নিয়ে কোন মজা হয় না। মোটা" 
মুটি রান্নার একটা! ব্যবস্থা তুমি করে দিতে পাঁর সেদিন? 

উৎসাহী হয়ে উিল। বলল, নিশ্চয়ই । 

আমরাও তোমাকে যতদুর সম্ভব সাহায্য করব-_ 

আহা, পিকনিকে খাওয়াটা বড কথা নয়, মজাটাই আসল । 

সেই সন্ধ্যায় একট! কাগজে অনেকের নাম লেখা হল । প্রত্যেককে 
পাঁচ টাকা করে ঠাদা দিতে হবে। আর এখানে আসতে হবে 
রবিবার সকাল সাতটায় । এখান থেকেই সকলে একসঙ্গে বার হব। 

এতদিন পর রুকি বুকির কাছ থেকে একটা কাঁজের ভার পেয়ে 
উমিলার অতৃপ্তি ঘুচে গেল। কিন্তু সে তার বন্ধু-বান্ধব কাউকেই 
সেদিন আসতে বলবে না_দাঁদা বৌদিকে তো৷ নয়ই । কবে বাজারে 
যাওয়া হবে, কি কি রান্না হবে সেকথ। ঠিক হয়ে গেল সেদিন সন্ধ্যে- 
বেলায় । কাল থেকে ইউমিলাকে মোটামুটি ব্যবস্থা আরস্ত করতে হবে। 


একজন কেউ না এলে হয় না তাই এদের সঙ্গে এসেছে মতি 
বেয়ারা। আর এসেছে গোটা পাঁচেক মোটরগাড়ি। বাবলু; টুলুঃ 
নীতু ছাড়া অজয়ের অফিসের অবাঙালী বন্ধু এসেছে কয়েকজন । 
রুকি বুকির জানা আ'রও ছু-চারজন বন্ধু-বান্ধবও আছে। 

টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে আরও অনেকট। দূরে একট! খুব বড় বাগান- 
বাড়ি। ফাক! জায়গা অনেক । নান! রঙের বিলিতি ফুল ফুটেছে। 
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অফিডের একটা আলাদা ঘর রয়েছে । মতি বেয়ারাকে সঙ্গে না 
আনলেও ক্ষতি ছিল না । বেয়ার1-বাবুচি এখানেও রয়েছে । বাগানটা 
খুব বড় আর খুব সুন্দর। অজয়ের অফিসেব এক মাড়োয়ারী কর্তার 
বাগানবাঁড়ি এটা । অজয় নিজেই তার সঙ্গে কথা বলে আজ এখানে 
সারাদিন কাটাবার ব্যবস্থা করেছে । তাকেও নেমন্তন্ন কর! হয়েছিল । 
কথা দিতে পারেনি। বলেছে আসবার চেষ্টা করবে। হয়তো 
বিকেলের দিকে এসে পড়তে পারে। 

এদিকে ঠাণ্ডা বেশি। কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। কিন্তু রোদও 
উপচে পড়ছে । আর একটু পরে বাগানে বেড়ীলে বোধহয় গরম 
লাগবে। ঘুরে বেড়াবার যদিও খুব বেশি সময় নেই উম্িলার। ছু- 
একজনের ব্যাপার নয়, সকলকে নিয়ে প্রায় ষোল-সতেরো জন। 
বেলাও এখন কম হয় নি। প্রায় দশটা বাজে। 

বাড়ি থেকে ওদের বেরুবার কথা ছিল সকাল সাতটায়। কিন্তু 
বেরুতে বেরুতে নট বেজে গেল । বাজার করে রাখা হয়েছিল কাল 
বিকেলে । দায়িত্ববোধ হঠাৎ যেন বেড়ে গেছে উমিলার। অজয়কে 
সরিয়ে দিয়ে মতি বেয়ারার সঙ্গে সে নিজেই দূরকাঁর মতে! সব জিনিস 
নিয়ে এসেছে । এখন মনের মতো। করে দায় চুকিয়ে দিতে পারলেই 
সে নিশ্চিন্ত । 

পারবেন? নীতু বোস এক মুঠো ছাঁড়ানে। কড়াইশ্'টি মুখে পুরে 
দিয়ে বলে, নাকি আমরাও বসে যাব হাত গুটিয়ে? 

নীতু এটা তোমার জায়গ। নয়, রুকি ছুটতে ছুটতে এসে গায়ের 
জোরে তার একট। হাত ধরে টানে, ওঠ এখান থেকে। 

নীতু রুকির গালে আস্তে হাত বুলিয়ে হেসে বলে, কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ? বাবলু কই? 
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অকিড-পাগল লোক। ওই নিয়েই মেতে আছে-- 

তুমি চলে এলে যে? 

এক ফোৌটাও রোদ নেই ও ঘরে-__ 

বেশ করেছ। তাহলে চল তুমি আর আমি রোদ্দ,রে একটু ঘুরে 
আমি। যাবে? 

দিওর, বান্নীঘর থেকে নীতুর হাত ধরে রুকি বেরিয়ে যায়। 

কাউকে ন। হলেও উদ্সিলার চলবে। কিন্তু রান্নাঘরে এখন 
অনেক লোক । এ বাড়ির বেয়ারা-বাবুঠি মালী আর মতি। ওরাই 
উন্থুন ধরিয়ে দিয়েছে । মশলা বেটেছে! ছুটো উদ্ধুনে পোলাউ 
মাংস চাপানো হয়ে গেছে? মাছ ভাজা, মাছের তরকারী পরে হবে। 
আর বারা মাছ মাংস খায় না, তাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা আছে। 

উমিলা আস্তে আন্তে এসে বাইরে দীড়ায়। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে অজয়কে খোজে। অনেক দূরে বেড়ীতে বেড়াতে 
অফিসের অবাঁডালী বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছে অজয়। উমিলাকে 
দেখতে পেয়ে এদিকে এগিয়ে আসে। 

কতদূর হল উম? অজয় কাছে এসে বলে, দাড়াও বাড়িটা 
আগে ভাল করে দেখে নি তারপর আমরাও এসে কাজে লাগছি। 

কোন দরকার নেই, দরজায় ভর দিয়ে ঈড়ায় উমিলা, আমি 
একাই পারব। তোমরা যা করছ তাই কর--" 

তোমার কি দরকার রান্নাঘরে মুখ গুজে বসে থাকবার ? ওই 
তো ওরাই সব পারবে । বেরিয়ে এস। চল, আমাদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াবে ? 

না না, উঠিল ঘরের ভেতরে চলে এসে বলে, যাও এখান থেকে। 
আমাকে কাজের সময় বিরক্ত কর না। 
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উম্নিলার কাজের বহর দেখে হাসে অজয়। অবাঙালী বন্ধুকে 
ব্যাপারটা! বুঝিয়ে দেয় ইংরেজীতে । কথ! শুনে সে হাসে না। 
গম্ভীর হয়ে বলে, এট খুবই অন্যায়। সকলে ফুতি করবে আর 
উনি খেটে মরবেন-_তা কিছুতেই হতে পারে না। 

অজয়ের এই বন্ধুর নাম রামন্বামী। তাকে আরও ছু-একবার 
বাড়িতে দেখেছে উদ্সিলা। অজয় তার সঙ্গে বৌ-ভাতের দিনই 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেবাঙল! জানে না বলে তাকে 
কৌশলে এড়িয়ে গেছে উদ্সিলা। পাছে অন্ত ভাষায় কি বলতে কি 
বলে ফেলে--তাই সক্কোচে মুখে কথা আসে না তার। 

অজয় বলে, শুনছ রামন্বামী কি বলছে? 

হ্যা। 

বাঃ ওকে কিছু বলবে না? 

উমিল। ভেবে ভেবে ইংরেজীতে বলে, আমি একাই পারব। 

রামস্বামী আরও কি বলতে যায় কিন্ত অজয় হঠাৎ তাকে আর 
সেখানে দাড়িয়ে থাকতে দেয় না, দূরে একটা দোলন। খাটানে 
হয়েছে দেখে ওকে তাড়াতাড়ি সেদিকে টেনে নিয়ে যায়। 

ওর! চলে যাবার পর উম্িলার নিজেকে একেবারে অসহায় মনে 
হয় প্রথম কয়েক মিনিট। সে কোন কাজে মন দিতে পারে না। 
লজ্জায় এদের সকলকে ফেলে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়। 

ব্যাপারটা একেবারেই তুচ্ছ। কিন্তু অজয়ের এই হঠাৎ চলে 
যাওয়ার অন্ত আর একটা অর্থ উদ্নিলার কাছে প্রকট হয়ে ওঠে। 
রামন্বামীর মতো! আরও অনেক অবাঙালী বন্ধু আছে তার। 
তারা খন আসে তখন সে যেন ইচ্ছে করেই উমিলাকে এড়িয়ে 
যায়। প্রথম প্রথম ব্যাপারটা তলিয়ে সে বুঝতে পারে নি। 
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আজকাল বোধহয় বুঝতে পারে। রুকি বুকিকে যতই দেখে ততই 
অজয়ের তাঁকে এড়িয়ে যাওয়ার কারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অন্ত ভাষায় অনর্গল কথ বলবার অভ্যাস নেই উমিলার। রুকি 
বুকি যেমন পারে সে তেমন পারে নী। কাজটা! এমন কিছু কঠিন 
নয়। পড়াশুনোয় উমিল! তো! রীতিমতো ভাল ছিল। বিয়ের 
আগে যখন নিজেকে পূর্ণ বিকশিত করবার উদ্যমে সে জীবন পণ 
করেছিল তখন যদি কথাটা খেয়ালে আসত তাহলে আজ তার 
নিজেকে কিছুতেই এমন দীন অসহায়ের মতো মনে হত না। সন্ধ্যার 
কোন ক্লাসে ভরি হয়ে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সে নিজেকে প্রস্তুত 
করে নিতে পারত। 

কিন্ত উমিল! বুঝতে পারে তার মান বাঁচাবার জন্যেই অজয় 
অবাঁডালী বন্ধু-বান্ধবদের কৌশলে সরিয়ে নিয়ে যায়। অথচ তাকে 
কিছু বলে না। কেন? অজয় নিজেই তো তাকে সব শিখিয়ে 
দিলে পারে। এমন করে তাকে দুরে সরিয়ে রাখবার মানে কি? 
একটা! প্রবল অভিমান তার বুক ঠেলে ওঠে । আর আজকের 
আনন্দের সবটুকু রঙ একেবারেই যেন মুছে যায়। 

টুলু রায়কে নিয়ে বুকি এসে দাড়াল সেখানে । একেবারে গা 
ঘেষে দাড়িয়েছে । ছুজনেই হাসছে । যেন উমিলা একট দেখবার 
জিনিস। তাকে দেখেই ওরা হাসছে কি-না কে জানে । দোলনাট। 
এখন উমিলাও দেখতে পাচ্ছে । জোরে দোল খাচ্ছে নীতু আর রুকি। 
ওদের হাসির আওয়াজ এখান থেকেই শোন যাচ্ছে । বুকির সঙ্গে 
উমিলা কোন কথা বলে না। পিছন ফিরে নিজের কাজে মন দেয়। 

উমিলার গায়ে একটা হাত রেখে টুলু জিজ্ঞেস করে, খুব দেবি 
হবে বোধহয়? বলুন, আমর! কি করতে পারি ? 
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টুলুর হাতট। আস্তে সরিয়ে দিয়ে মুখ নামিয়ে উমিল! বলে, 
না, বেশি দেরি হবে না। একটু অপেক্ষা করুন, গরম মাছ ভাজ। 
দিচ্ছি এখুনি । 

রুকি বুকি বলেছিল উমিলাকে সাহায্য করবে। কিন্তু কারুর 
কিছু করবার দরকার নেই। বেয়ারা'-বাবুর্টিরাই সব করছে । উমিলাও 
বিশেষ কিছুই করেনি । 

মতিকে দিয়ে পোলাউএর ডেকচি নামিয়ে উন্নুনে কড়া বসিয়ে 
দিল সে। গরম গরম মাছ ভাজা পাঠাতে হবে এখন সকলকে । 
যারা মাছ মাংস খায় না তাদের জন্তে আলু ভাজা কপি ভাজা 
আছে। 

বুকির আরও কাছে সরে এসে টুলু বলে, ক্যালকাটা সিমস্‌ 
টুবিভেরি ডাল। চল বুকি এবার কিছুদিনের জন্টে বাইরে কোথাও 
ঘুরে আসি? 

ও নো, হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে বুকি, আই আযাম আফ্রেড অব 
ইউ । কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে ! 

এখানে যাঁরা আছে উমিলা! আর চাকর"বাকর তাঁদের কাঁউকে 
গ্রাহা না করে টুলু শক্ত করে বুকিকে বুকে চেপে ধরে বলে, রিয়েলি ? 

আঃ কি হচ্ছে? নিজেকে মুক্ত করে বুকি বলে, কলকাতার 
বাইরে যাবার কথা৷ পরে না-হয় ঠিক হবে। এখন চল তো একটু 
মোটরে ঘুরে আসি। খাওয়!-দাওয়ার তো৷ অনেক দেরি আছে। 

তাই চল। 

উমিলাকে কিছু না বলেই ওরা আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 
এদিকে তখন মাছ ভাজা হয়ে গেছে। কিন্তু কিছু বলা দূরের কথা, 
বেয়ারা-বাবুচির সামনে উমিল! মাথা তুলে আর তাদের দিকে 
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তাকাতে পারে না। তাই মাছ-ভাজা পড়ে থাকে যেমনকার 
তেমন। 

উমিলার অবস্থার কথা বোধহয় মতি বেয়ার! বুঝতে পারে। 
হঠাৎ কিছু বলতে সাহস করে নাকিন্ত মুখ টিপে হাসে। কি 
ভেবে উমিল। আর ফাড়িয়ে থাকতে পারে না ওদের মাঝখানে । 
মাছ-ভাজার ট্রে হাতে নিয়ে নিজে বেরিয়ে পড়ে আর মতিকে বলে 
আলু কপি ভাজার প্লেট নিয়ে তার সঙ্গে আসতে । 

রোদের তেজ প্রখর হয়েছে । হাওয়ার জোর নেই। চলতে 
চলতে একটু গরম লাগে উমিলার। একটা বড় সতরঞ্চি পেতে 
অজয় তার বাঙালী অবাঙালী বন্ধুদের সঙ্গে গোল হয়ে বসেছে। 
কার মজার গল্প শুনে সকলে হো! হে! করে হাসছে । 

একটু ইতস্তত করে উমিলা এসে দাড়াল ওদের কাছে। মাছের 
ট্রে নামিয়ে রাখল সতরঞ্চির ওপর । মতির হাত থেকে ট্রে নিয়ে 
রাখল রামস্বামীর সামনে । নীতু আর রুকিকে হাতের ইসারায় 
ডাকল। আর মতিকে পাঠিয়ে দল বাঁবলুকে খবর দিতে । এবার 
চায়ের ব্যবস্থা করতে উমিল! ফিরে যাচ্ছিল রান্নাঘরে কিন্তু সকলের 
সামনে তার হাত টেনে বাধা দিল নীতু বোস। 

আপনি আর ওদিকে নয়। রুকি, এবার তুমি যাও, আই আ্যাম 
ডাইং ফর এ ড্রপ অব টি-_ 

্য। হ্যা আমি যাচ্ছি। 

উন্সিলার হাত টেনেই নীতু তাকে বসিয়ে দিল সতরঞ্চির ওপর» 
থিয়েটারের পর আপনার গান আমরা একদিনও শুনিনি, তাকে কিছু 
বলবার অবসর ন! দিয়েই সে চিৎকার বলল, এবার উনি গান গাইবেন 
-সব চুপ। 
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নীতৃ বোস হঠাৎ অসঙ্কৌোচে হাত ধরায় উম্লিলা বিরক্ত হয়ে- 
ছিল কিন্ত গানের কথা বলায় আর এক আনন্দের স্বাদ পেল 
সে। রিরক্তির রেখা মুখ থেকে মিলিয়ে গেল। বস্ত্ূত, সে যে 
গান গায় আর তার গলার প্রশংস। বহুবার বনু লোক করেছে--এ 
বাড়িতে আসবার পর সে-কথাটা সে যেন ভুলেই গিয়েছিল। রুকি 
বুকি তাকে কখনও গান গাইতে বলেনি। আর উমিল! যে গান 
গায় তা অজয়ের মনে আছে কি-না, বিয়ের পর সেকথাও উঠিল 
ঠিক বুঝতে পারেনি। অনেক সময় গান গাইবার তীব্র ইচ্ছে 
হলেও উমিলা অভিমানের প্রবল চাপে তা দমন করেছে। ভূল 
করেও কোনদিন সে যেন এ বাড়িতে গান না গায় । 

আবার চিৎকার করে উঠল নীতু বোস, কই কি হল? 

বাবলু বলল, ধরুন। 

অজয়ও কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই উঠিল! 
বলল, এখন অনেক কাজ। আর একসময় গাইব-_ 

কি অনেক কাজ? আমরা সব করে দেব। এবার শুধু 
আপনার গান গাইবার পালা । আর কোন কাজ করতে হবে না । 

বাবলু বলল, যদিও এখানে কোনরকম বাজনা-টাজনা নেই, 
কিন্তু তাতে কিছু যাবে আসবে না--বাতাস আপনার সুরের সঙ্গে 
তাল রাখবে 

উমিলা আপত্তি জানিয়ে বলল, আজ থাক । 

আঃ, এরা বলছে অত করে। গাও ন1! একটা_অজয়ের চোখ 
যেন বিরক্তিতে সামান্য কুঁচকে যায়। উমিল! একবার তাকিয়ে 
দেখে তার দিকে । 

মোটর গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। বুকি ফিরে এসেছে টুলু 
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রায়ের সঙ্গে। শিথিল শাড়ী। চুল উস্কোথুস্কো ৷ খুব বেশি দূরে 
যায়নি বোধহয়। রুকিও এদিকে আসছে চায়ের ট্রেনিয়ে। উনিলা 
মাথা তুলে প্রত্যেকের দিকে একবার তাকিয়ে নিল। সকলে অপেক্ষা 
করছে তার গান শোনবার জন্যে । এখন না! গাইলেই চলবে না। 
টুলু আর বুকি এসে বসল ওদের মধ্যে । বাবলুর পাশে বসল রুকি। 
আর একবার ওদের কাছ থেকে মধুর অনুরোধ আশা করেছিল 
উমিলা। কিন্তু কথা বলে না কেউ। বেশিক্ষণ নীরব থাকলে অজয় 
হয়তো আরও বিরক্ত হবে। তাই অনেকদিন পর তার প্রিয় একট 
গান সে গাইতে আরস্ত করল । 

বাবলুর দ্রিকে তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছে রুকি। হাতে মাথা 
রেখে গড়িয়ে পড়েছে বুকি। আর অন্ত সকলে তাকিয়ে আছে 
উিলার মুখের দিকে । একমনে গানই শুনছে বোধহয় । উগিলার 
দৃষ্টি স্থির। সতরঞ্চির ওপর থেকে চোখ তোলে ন৷ সে। 

আস্তে আস্তে রোদ চলে যাচ্ছে এখান থেকে । দূর থেকে ছায়া 
সরে-সরে আসছে । অনেকক্ষণ ধরে একটা পাখি ডাকছে গাছের 
ডালে। মাথার ওপর আকাশ একেবারে সাদা । অনেক ওপর দিয়ে 
একটা প্লেন উড়ে যাচ্ছে। হাওয়া হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
'হালক। রোদে বসে থাকলেও শরীর কেঁপে ওঠে মাঝে মাঝে । গাঁন 
শেষ করে মাথা তোলে উমিলা । 

বাঃ, নীতু বোস নড়ে-চড়ে বসে । 

রামস্বামী বলে, ওয়াগ্ডারফুল ! 

টুলু উিলার কাছে সরে এসে বলে, এবার একট নাচ 
হোক। 

না! না, মাথা নেড়ে দৃঢ়ন্বরে প্রবল আপত্তি জানায় উমিলা ৷ 
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অদ্ভুত ধরনে হেসে রুকি বলেঃ অত জোরে গাও কেন? আজ- 
কাল এসব গান কেউ এত চেঁচিয়ে গায় ন।। 

বুকি বলেঃ অনেকদিন বুঝি গান গাওনি ! 

না, সেখানে বসে থাকতে উমিলার আর ইচ্ছে করে না। খুব 
হয়েছে । এদের সামনে সে জীবনে আর কোনদিন গান গাইবে 
না। এখন আবার রান্না ঘরে পালিয়ে যেতে পারলে সে যেন, 
বেঁচে যায়। 

অজয় অন্য দিকে তাকিয়ে আছে । মুখ দেখে মনে হয় সে যেন, 
উমিলার গান শুনতে পায়নি। এর মধ্যে রোদ সরে গেছে 
এখান থেকে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপুনি লাগে। কি ছুতো করে 
উঠে যাবে উমিল! চুপ করে সেকথা ভাবে। কিন্তু ওরা সকলেই: 
হঠাৎ উঠে দাড়ায় । 

অজয় বলে, চল, সতরঞ্চিট। ওদিকে টেনে নিয়ে যাওয়া যাক। 

হ্যা, এখানে শীত লাগছে। 

সকলে জিনিসপত্র সরিয়ে রোদ্দ,রে সতরঞ্চি টেনে নিয়ে যায়। 
বেয়ারা আসে খালি কাপ প্লেট নিয়ে যেতে। আর তারই সঙ্গে 
উমিলাও আস্তে আস্তে ফিরে আসে রান্না ঘরে। তখন আর কিছু 
যদিও বাকি নেই। রান্না শেষ করে ফেলেছে এরা । 

এ ঘরে ঠাণ্ডা একেবারেই নেই । আগুন জলছে গমগম করে। 
রোদ আসছে বারান্দার কোল ঘে'ষে। মোড়ায় কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকে উমিলা। এদের সকলের কাছ থেকে নিজেকে হঠাৎ 
লুকিয়ে ফেলতে চায় এমন কোন অন্ধকার ঘরে যেখান থেকে সহজে 
কেউ তাকে খুঁজে বের করে আনতে পারবে না । এই গভীর শীতে 
তাজ। এলোমেলে৷ রোদ তাকে যেন এক আশ্র্ষ যন্ত্রণা দিতে থাকে । 
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কোন কারণ নেই। হয়তো! কিছুই ঘটেনি। তুচ্ছ একটা 
ব্যাপার নিয়ে মনে মনে এত ছুঃখ পাওয়ারও কোন মানে হয়না । 
কিন্ত কাছে এসেও এখনও ওদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারলনা-_ 
এটাই উমিলার সব চেয়ে বড় ছুঃখ। 

এমনি করেই যদি ওর! দূরে দূরে রাখবে তাহলে এত কাণ্ড করে 
এদের মধ্যে এসে পড়ে কি লাভ হল তার। প্রথমে ওদের তাঁর 
সম্পর্কে ষে আগ্রহ ছিল সেট! কি শুধু একটা ছল? 

নিজের বুকে প্রবল অভিমান নিয়ে এই আনন্দের মাঝে উমিলা 
বসে আছে একধারে। ওদের সকলকেই এখান থেকে দেখা যাচ্ছে । 
রুকি হাসাহাসি করছে নীতুর সঙ্গে । বুকির কোলে মাথ! দিয়ে 
শুয়ে আছে টুলু রায়। আর অন্যান্ত বন্ধুদের সঙ্গে অজয় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এখানে-ওখানে। উমিলার দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখছে কিন্তু হাসছে না। ওদের মধ্যে আছে, ওদের সঙ্গেই এসেছে 
এখানে-সে-ও 'তেো। এখন ওদেরই একজন কিন্তু এক আশ্চর্য 
নির্জনতা কেন গল! টিপে রাখছে তার। 

এ যন্ত্রণা আরও সাংঘাতিক। আরও ভয়ঙ্কর। বিয়ের আগে 
জিতেন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করে উমিলার যে যন্ত্রণা ছিল তাঁতে তার 
কোন হাত ছিল না। আরসে ক্ষেত্রে তার আক্রোশের একটা 
বিশেষ পাত্রও ছিল। কিন্তু এখন? নিজেকে দংশন করা ছাড়। 
আর কিছু করবার নেই উমিলার। আর সে যখন স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে ওর! তাকে দূরে রাখতে চায় তখন কাঙালের মতো কাছে 
যাবারও খুব উৎসাহ নেই তার । 

তবে সে যাবে কোথায়? পৃথিবীতে বোধহয় একটি লোকও 
নেই যার কাছে মন খুলে উমিল' নিজের এই শোচনীয় পরাজয়ের 
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কথা বলতে পারে। ভাবতে ভাবতে নিজেকে হঠাৎ ধিক্কার দেয় 
সে। ওদের অস্থুকরণ করবার ইচ্ছেও মিলিয়ে যায়। স্পষ্ট কোন 
কিছুর কল্পনা! এই মুহূর্তে করতে পারে না বটে, কিন্ত এক অলৌকিক 
প্রভাবে একাস্ত করে নিজের এক আলাদা জগৎ কামনা করে। 
সেখানে আর কেউ থাকবে না। আর কেউ কখনও আসবে না। 
কোন প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতে হবে না। এমন এক জগৎ যেখানে 
নিজেকে সে আবার নতুন করে আবিষ্কার করবে দৃঢ় ব্যক্তিত্বের দীপ্ত 
ছটায়। সব লোভ অহঙ্কার আর নির্মম ভানের পরিধি পার হয়ে শাস্ত 
প্রকৃতির সহজ পরিবেশে সে নিশ্বাস নেবে গভীর শাস্তিতে। কিন্ত 
তা যে একেবারেই অসম্ভব, সেকথা ভেবেই সে দিশ। হারায়। 

কি এত ভাবছ ? 

কখন অজয় এসে পাশে দীড়িয়েছে উদ্নিল! বুঝতে পারে নি। 
চমকে উঠে সে বলে, কিছু না। 

শরীর খারাপ লাগছে নাকি? 

নানা। 

তাহলে এখানে চুপচাপ বসে আছ যে? 

নিধিকার ভাবে উমিল। উত্তর দেয়, এমনি । 

ছু-এক মিনিট কোন কথা না বলে অজয় তাকিয়ে থাকে উমিলার 
দিকে । তারপর জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে বল না? 

হবে আবার কি? উমিল' উঠে ছড়িয়ে বলে, বললাম তো 
কিছু হয় নি। 

রান্না হয়ে গেছে? 

হ্যা। 

তবে চল ওদিকে । 
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না। এখানেই আমি ভাল আছি। 

জোরে জোরে সিগ্রেটে টান দেয় অজয়, ওরা কি ভাববে ? তুমি 
কি এক কোণায় গম্ভীর হয়ে বসে থাকবার জন্যে এসেছ? 

কি জানি। 

উমিলার উত্তর শুনে একটা কঠিন কথা৷ হয়তো বলতে যাচ্ছিল 
অজয়, কিন্তু তার আগেই নীতু বোস এসে হাজির সেখানে । অবাঁক 
হয়ে সে তাকায় ওদের দুজনের মুখের দিকে । অজয় তাড়াতাড়ি 
ঘুরে দাড়ায়। উমিল! হাসবার চেষ্টা করে। নীতু বোস অজয়ের 
দেহটা জোরে ঝাকিয়ে দেয়। 

ক্ষিদে পেয়ে গেছে তাই জানতে এসেছিলাম রান্নার কত দেরি। 

কি জানলে? 

সব হয়ে গেছে। 

উমিলা বলে, বলেন তো! এখুনি সকলকে খাইয়ে দিতে পারি। 

বেশ বেশ। চীড়ান ওদের একবার জিজ্ঞেন করে আসি। 

নীতু চলে যেতেই অজয় বলে, একটু হাসবার চেষ্টা কর। সব 
সময় আবোল-তাবোল চিন্ত। নিয়ে মুখ ভার করে থাকলে আর 
সকলের সামনে আমাকে লজ্জায় পড়তে হয় সেকথা বোঝন। 
কেন? 

আস্তে উমিল! বলে, বুঝি । দেখলে না নীতু বোসের সামনে 
কেমন সুন্দর অভিনয় করলাম ? 

হোয়াট ডু ইউ মিন বাই অভিনয়? 

সেকথা আর এক সময় তোমাকে বুঝিয়ে দেব। ওই দেখ 
ওর! আসছে। তুমি যাও এখন এখান থেকে । আমি খাবারের 
ব্যবস্থা করি! 
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কথা যলতে পারে। ভাবতে ভাবতে নিজেকে হঠাৎ ধিক্কার দেয় 
-ফে। ওদের অন্থুকরণ করবার ইচ্ছেও মিলিয়ে যায়। স্পষ্ট কোন 
কিছুর কল্পনা এই মুহুর্তে করতে পারে না বটে, কিন্ত এক অলৌকিক 
প্রভাবে একান্ত করে নিজের এক আলাদা জগৎ কামনা করে। 
সেখানে আর কেউ থাকবে না। আর কেউ কখনও আসবে না। 
কোন প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতে হবে না। এমন এক জগৎ যেখানে 
নিজেকে সে আবার নতুন করে আবিষ্কার করবে দৃঢ় ব্যক্তিত্বের দীপ্ত 
ছটায়। সব লোভ অহঙ্কার আর নির্মম ভানের পরিধি পার হয়ে শাস্ত 
প্রকৃতির সহজ পরিবেশে সে নিশ্বাস নেবে গভীর শান্তিতে । কিন্ত 
তা যে একেবারেই অসম্ভব, সেকথা ভেবেই সে দিশ! হারায়। 
কি এত ভাবছ ? 
কখন অজয় এসে পাশে দাড়িয়েছে উমিল! বুঝতে পারে নি। 
চমকে উঠে সে বলে, কিছু না। 
শরীর খারাপ লাগছে নাকি? 
না না। 
তাহলে এখানে চুপচাপ বসে আছ যে? 
নিধিকার ভাবে উমিল উত্তর দেয়, এমনি । 
ছু-এক মিনিট কোন কথা না! বলে অজয় তাকিয়ে থাকে উমিলার 
দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে বল না? 
হবে আবার কি? উমিল: উঠে দীড়িয়ে বলে, বললাম তে! 
কিছু হয় নি। 
রান্না হয়ে গেছে? ্ 
হ্যা। 
তবে চল ওদিকে । 
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না। এখানেই আমি ভাল আছি। | 

জোরে জোরে সিগ্রেটে টান দেয় অজয়, ওরা! কি ভাববে ? তুমি 
কি এক কোণায় গভীর হয়ে বসে থাকবার জন্যে এসেছ? 

কিজানি। 

উমিলার উত্তর শুনে একটা কঠিন কথ! হয়তো বলতে যাচ্ছিল 
অজয়, কিন্ত তার আগেই নীতু বোস এসে হাজির সেখানে । অবাক 
হয়ে সে তাকায় ওদের ছুজনের মুখের দিকে । অজয় তাড়াতাড়ি 
ঘুরে দীড়ায়। উমিল' হাসবার চেষ্টা করে। নীতু বোস অজয়ের 
দেহট! জোরে ঝাকিয়ে দেয়। 

ক্ষিদে পেয়ে গেছে তাই জানতে এসেছিলাম রান্নার কত দেরি। 

কি জানলে ? 

সব হয়ে গেছে। 

উদ্নিলা বলে, বলেন তো এখুনি সকলকে খাইয়ে দিতে পারি। 

বেশ বেশ। ফ্াড়ান ওদের একবার জিজ্ঞেন করে আসি। 

নীতু চলে যেতেই অজয় বলে, একটু হাসবার চেষ্টা কর । সব 
সময় আবোল-তাবোল চিন্তা নিয়ে মুখ ভার করে থাকলে আর 
সকলের সামনে আমাকে লজ্জায় পড়তে হয় সেকথা বোঝন৷ 
কেন? 

আস্তে উমিল! বলে, বুঝি । দেখলে না নীতু বোসের সামনে 
কেমন সুন্দর অভিনয় করলাম ? 

হোয়াট ডু ইউ মিন বাই অভিনয়? 

সেকথা আর এক সময় তোমাকে বুঝিয়ে দেব। ওই দেখ 
ওরা আসছে। তুমি যাও এখন এখান থেকে । আমি খাবারের 
ব্যবস্থা করি ! 
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অকারণেই অজয়ের মেজাজটা একটু উষ্ণ হয়ে ওঠে। সে চড়া 
স্ুরেই হঠাৎ বলে ফেলে, তাই কর। 


ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। এখন ভারী শীত। নানা 
রকম গরম কাপড় পরা থাকলেও ঠাণ্ী বাতাস হাঁড় কাপিয়ে যায়। 
বাড়ি ছেড়ে এতক্ষণ বাইরে থাকলে ক্লান্ত লাগে উমিলার। শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। আর কারুর শরীরে কিন্তু সামান্য ক্লাস্তির চিহু 
নেই। ওরা ঠিক করছে এখান থেকে সোজা কোন ছবি দেখতে 
যাবে কি-না । কোন কথা বলতে পারে না উমিলা কিন্তু এখন 
এদের সঙ্গে আর কোথাও তার যেতে ইচ্ছে করে না, সোজ। বাড়ি 
ফিরে যেতে চাঁয়। 

জিনিসপত্র ধুয়ে মুছে একটা গাড়িতে তুলেছে মতি বেয়ার! । 
উমিল। তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাকে সাহাযা করেছে । জিনিসপত্র 
নিয়ে সে একাই বাড়ি ফিরে আসতে চেয়েছিল কিন্তু অজয় আপত্তি 
করে। তারপর তার গাড়িতেই উমিলাকে তুলে নেয়। আরও 
কয়েকজন থাকে তাদের সঙ্গে । 

নুধাংশুমোহনের ঘরে আলে জ্বলছে । কোন গাড়ি নিচে 
টাড়িয়ে নেই। আজ বোধহয় কেউ আসেননি তার কাছে। ভালই 
হয়েছে। পিকনিকের পোলাউ-মাংস একট! আলাদা! টিফিন ক্যারি- 
যারে উমিল। নিয়ে এসেছে স্ুধাংশুমোহনের জন্যে । একটু পরে 
গরম করে সে নিজেই নিয়ে যাবে তার সামনে । 

বাড়ি ফিরে উমিল! নিজের ঘরে চলে এল। রক্লাস্তিতে শরীর 
ভেঙে পড়ছে তার। নীতু বাবলু আর টুলুকে নিয়ে অজয় বসবার 
ঘরে বসেছে । মতি বেয়ার ঠিক সময় চ1 করে দেবে তাদের । রুকি 
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বুকি হয়তো আবার বেরুবে কোথাও । যা! খুশি করুক, উমিল৷ 
ওদের নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না এই মুহুর্তে । 

একটু পরে সে আসে রান্নাঘরে । খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
কর! হয়েছে রোজকার মতন। হয়তো সবই নষ্ট হবে। অবেলায় 
অত খেয়ে আজ আর কেউ বেশি কিছু খেতে পারবে বলে মনে হয় 
না। উমিলার কথা মতে। সুধাংশুমোহনের জন্তে বাবুি পোলাউ- 
মাংস গরম করে দিল। 

মতি বেয়ার! হেসে বলল, এখন কিছুই খাবেন না সাহেব। 

দুপুরে খেয়েছেন ? 

বাবুটি মাথ1 নেড়ে বলে, হ্যা । 

খান না খান, উদ্সিল! হেসে বলে, সামনে তো নিয়ে যাই, দেখি 
কিবলেন। আমরা খেয়ে এলাম বাইরে থেকে-_-তাই ওর জন্যেও 
আলাদ! করে নিয়ে এসেছি-_ 

আজ আর মতি বেয়ারাকে উমিল। সঙ্গে নেয়না। নিজেই একট 
প্লেটে পোলাউ আর মাংস নিয়ে এসে দীড়ায় সুধাংশুমোহনের ঘরের 
সামনে । হঠাৎ ভেতরে ঢুকতে ইতস্তত করে। শ্বশুরের মেজাজের 
হদিস পায় ন!। 

গুনগুন করে গান গাইছেন সুধাংশুমোহন। বোধহয় খবরও 
রাখেন না যে ছেলেমেয়েরা ফিরে এসেছে । এমন আশ্চর্য নিবিকার 
মানুষ উমিলা আর কখনও দেখে নি। সংসারে আছেন 
কিন্ত কোন ব্যাপারেই নেই। কাউকে কিছু বলেন না। কারুর 
কোন কাজে কখনও বাধা দেন না। নিজের ঘরে আপনমনে কি 
নিয়ে থাকেন সারাদিন--উিলা বুঝতে পারে না। কয়েক মিনিট 
বাইরে দাড়িয়ে থেকে পর্দা সরিয়ে সে ঘরে ঢুকে পড়ে। 
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এই যে। এপেছ? এস--মুধাংশুমোহন ছুই হাত বাড়িয়ে 
উম্নিলাকে কাছে ডাকেন। উঠে দাড়াবার চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন 
না। টলে পড়েন চেয়ারে। 

তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে এক মুহূর্তে উ্িল। সব ব্যাঁপারটা। 
বুঝে নেয়। সুধাংশুমোহন এখন সুস্থ অবস্থায় নেই। তার হাতের 
কাছের ছোট টেবিলে একটা গ্রাস আর একটা বোতল। অন্য আর. 
একটা টেবিলে সোডার কয়েকট। বোতলও দেখতে পায় সে। 

এ দৃশ্য দেখে বিচলিত হওয়া তার স্বভাব নয়, কিন্তু সুধাংশু- 
মোহনের চেহারা দেখে সে ভয় পায়। অসংলগ্র কথা-বার্তা, 
অস্বাভাবিক দৃষ্টি। তিনি আবার উঠে উমিলাকে ধরে পাঁশের একটা 
চেয়ারে বসিয়ে দিতে চাঁন। 

সে থেমে থেমে কোন রকমে বলে, আমরা পিকনিকে গিয়ে- 
ছিলাম সেখান থেকে এই পোলাউ-মাংস এনেছি আপনার জন্যে-_ 

বেশ করেছ, অুধাংশুমোহন হাত বাড়িয়ে প্লেটটা টেনে একেবারে 
নিজের মুখের কাছে নিয়ে আসেন, তুমি খাবে না? 

আমর! তো খেয়ে এসেছি । 

আবার খাও। কাম, লেট আস্‌ শেয়ার 

উদ্সিলা অন্বস্তি বোধ করে, এটা আপনার জন্যেই এনেছি। 

তাতে কি হয়েছে? মুধাংশুমোহনের গলার স্বর বেশ চড়া, 
আমার জন্যে এনেছ বলে তুমি খাবে না__তা৷ কি হয়-_ 

ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাঁকায় উম্িল। | এখানে বসে থাকতে 
সাহস পায় না। হঠাৎ উঠে যেতেও ইতস্তত করে। এ সময় এ 
ঘরে অন্য কেউ এসে পড়লেই সব চেয়ে ভাল হত। কড়া গন্ধে তার 
নাক জলে। শ্বশুরের মুখের দিকেও তাকাতে ইচ্ছে করে না। 
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আমি যাই, আপনার জন্যে জল নিয়ে আসি-_ 

না, গলার স্বর অস্বাভাবিক রকম ভারী সুধাংশুমোহনের, কে 
চায় জল? আমি জল খাই না। তুমি বস এখানে-__এস-_-আরও 
সরে এস_- 

এখান থেকে কোন রকমে পালিয়ে যাবার জন্যে উমিলা ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। ভয়ে বুক কাপে । মার কথা মনে পড়ে বায়। কাছাকাছি, 
একটা লোকও নেই। চেয়ারে শক্ত হয়ে ঠায় সেবসে থাকে । কি 
ছল করে 'এখান থেকে উঠে যাবে প্রাণপণে তাই ভাবে । সুধাংশু- 
মোহন কোনদিকে না তাকিয়ে একমনে খাওয়া শুরু করেন। তখন 
উমিল। উঠে আস্তে আস্তে দরজার কাছে যায়। 

সুধাংশুমোহন চিৎকার করে ওঠেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

উমিল! চমকে উঠে ফিরে দাড়ায়, আমি এখনি আসছি-_ 

সিলি গাল? টলতে টলতে স্ুধাংশুমোহন উঠে দীড়ান, কথা 
শোননা কেন? তোমাকে না বললাম আমার পাঁশে বসে থাকতে ? 
এই--তিনি এগিয়ে আসেন উমিলার দিকে । হঠাৎ রেগে গেছেন। 
কি করবেন বল। যায় না। 

কিন্ত তিনি তার কাছে আসবার আগেই রুকি ছুটতে ছুটতে আসে 
সেখানে । সুধাংশুমোহন বেশ জোরেই চিৎকার করেছিলেন। রুকি 
বোধহয় তার গল! শুনতে পেয়ে দৌড়ে এসেছে । 

বাব। কি হয়েছে? সুধাংশুমোহনের মুখোমুখী দীডিয়ে রুকি 
জিজ্ঞেস করে, আবার চেঁচামেচি আরম্ভ করলে কেন ? 

রুকিকে দেখে শান্ত হয়ে যান স্ুধাংশুমোহন। একটু ভয়ও পান 
যেন। মাথ! নামিয়ে বলেন, গ্যাট সিলি গার্ল আমার কোন কথা 
শোনে না--" 
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উঠছে না। পাষাণভার মাথায় নিয়ে জুড়িয়ে যাচ্ছে-_ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। 

সিডিতে পায়ের শব হচ্ছে। উম্জিলা চমকে ওঠে। অজয়, 
তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে আসে। হয়তো রুকির কাছ থেকে 
সব কথা শুনে আবার ধমকের স্থুরে কথা বলতে আসছে তার 
সঙ্গে। উমিল! সন্তস্ত হয়ে ঘুরে দ্রাড়ায়। ঠিক এই মুহূর্তে অজয় 
তাকে না দেখতে পেলেই যেন সব চেয়ে ভাল হয়। সে আগে. 
মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিক। 

এই ঠাণ্ডায় ওখানে ফাড়িয়ে কি করছ? অজয় যেন জের! করে,, 
ওদিকে আমরা ই করে বসে আছি-_ 

উমিল! ঘুরে দাড়িয়ে বলে, কেন ? 

ওরা সকলে এখনও বসে আছে। তুমি স্কুঠাৎ উঠে কোথায় 
উধাও হয়ে গেলে তাই জিজ্ঞেস করছি। 

উমিলা অজয়ের কথার কোন উত্তর দিতে পারে না। তার 
দিকে তাকিয়ে থাকতেও পারে না। ওর ঠোট ছুটে! শুধু কাপে। 
আর ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলকে ভীষণ শীত লাগে । রাস্তায় একটার 
পর একটা মোটর গাড়ি যায়। মাঝে মাঝে হর্ন বাজে। অজয় যে 
সামনে দাড়িয়ে আছে সেকথাটাও খেয়াল থাকে না উঠিলার। 

তোমার কি হয়েছে? 

কিছু না তো। 

তাহলে চেহারা এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 

শরীরটা ভাল নেই। 

তাই বুঝি শরীর ভাল করবার জন্যে ইচ্ছে করে এই ঠাণ্ডায় 
দাড়িয়ে আছ? 
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বল কি করব? 

বাইরের লোকের সঙ্গে যে কথা বলতে হয় সে ভদ্রতাজ্ঞানটুকুও 
'কি তোমার নেই ? 

চল, আমি যাচ্ছি__ 

না, তোমাকে এমন চেহারা করে যেতে হবেনা, একটু থামে 
অজয়, আমর! রাত্তিরের শোতে সিনেমায় যাচ্ছি, তোমার শরীর 
খারাপ, যেতে অস্থুবিধ। হবে বোধহয় ? 

উদিলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলে, হ্যা। 

আমি জানতাম, অজয় যেমন করে এসেছিল ঠিক তেমন করেই 
গট গট করে সিড়ি দিয়ে আবার নিচে নেমে যায়। কিন্তু চোখ 
ফিরিয়ে তাকে দেখে না উমিলা, রাস্তার দিকে তাকিয়েই শুধু তার 
জুতোর কঠিন শব্দ শোনে । আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক 
তেমনি করেই। 

কারুর কোন অপরাধ নেই। উমিল কোন অন্যায় করেনি । 
'অজয়ও অমানুষ বলে নিজেকে প্রমাণ করেনি কারুর কাছে। 
কিন্তু তবু বিম বিম কর! শীতের অন্ধকারে এক! দাড়িয়ে উমিলার 
মনে হয় একটা সাংঘাতিক রকম অন্যায় ঘটে গেছে কোথাও । 
তা নাহলে এমন করে হঠাৎ তার জীবনে একট ওলোট-পালট 
হবে কেন। আনন্দময় ভরা সংসারে কেন এই ভয়াবহ নির্জনতা 
তাকে তিল তিল করে গ্রাস করে নিতে চাইবে । 

এখানে দাড়িয়ে থাকতে উমিলার ভাল লাগছে না। ঘরে 
যেতেও ইচ্ছে করছে না। কি করবে সে? রুকি বুকির গলা 
শোনা যাচ্ছে। অজয়ও হেসে উঠল একবার। উগ্সিলা তাকিয়ে 
দেখল না। কিন্তু মোটরের আওয়াজ শুনতে পেল। ওরা বেরিয়ে 
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গেল ছবি দেখতে । ক্লান্ত উগিলা। এই মুহুর্তে কোথাও বেরুবার 
ক্ষমতা নেই। শুধু একবার ছুটে যেতে চাইছে কমলার কাছে। 
দাদা-বৌদির সঙ্গে কথ। বলতে ইচ্ছে করছে । আর দিবানাথ বোধহয় 
রোজকার মতে! আজও এসেছে ও বাড়িতে । তাঁদের সকলের মাঝে 
যেতে পারলে যেন উম্নিলার এই অস্বাভাবিক ক্লাস্তি দূর হয়ে যাবে। 

ন্ধাংশুমোহনের ঘরের আলো নিবিয়ে দ্রিল মতি বেয়ার । 
বাইরে বেরিয়ে তাকাল উসিলার দিকে । আস্তে আস্তে কাছে 
এগিয়ে এল তার। সুধাংশুমোহন আপন মনেই হাসছেন মাঝে 
মাঝে। কার নাম ধরে চিৎকার করে উঠছেন। এখন বাড়িতে আর 
কেউ নেই। মতিকে দেখেও ভয় লাগে উমিলার। 

খাবেন না? 

না। 

একটু কিছু খান, মতি মাথা চুলকোয়, সব খাবার ফেলা 
যাবে যে। 

ফিরে এসে ওরা খাবে না? 

মতি হেসে বলে, কখনও না। অনেক রাত হবে ফিরতে । ওঁরা 
বাইরে থেকেই খেয়ে ফিরবেন । 

তোমর! খেয়ে নাও, আমি আজ কিছুই খাব না। 

ঠাণ্ডা লাগবে দিদি, একটু ইতস্তত করে মতি বলে, ঘরে গিয়ে 
বন্ধন আমি এক কাপ কফি করে দিহ। 

না, কিছু দরকার নেই, স্ুধাংশুমোহনের ঘরের দিকে তাকিয়ে 
উমিল। বলে, তুমি যাও আমি যাচ্ছি। 

মতি সরে যায় না। শুন্য চোখে উমিলার দিকে তাকিয়ে সেখানে 
ঈাড়িয়ে থাকে। উমিলা কিন্তু তাকাতে পারে না তার দিকে। 
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সে যেন ধরা পড়ে গেছে। অনাদরে আর অবহেলায় তার এক- 
পাশে পড়ে থাকার কথাটা মতি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে । তাই 
এসেছে তাকে সমবেদন! জানাতে । উমিল। মনে মনে জ্বলে ওঠে । 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে যায়। যদ্দি মতি তার 
জন্যে কফি নিয়ে আসে তাহলে মাটিতে আছড়ে কাপ চুরমার করে 
ফেলবে সে। 

মতি এল যথাঁসময়। কফির কাপও রাখল খাটের পাশে ছোট 
টেবিলটায়। উম্িলাকে বিনীত অনুরোধ জানাল ওট। খেয়ে নিতে । 
আগে থেকে ভেবে রাখলেও উম্নিল৷ কাপ ভেঙে ফেলতে পারল 
না। নিজের ছুর্বলতা প্রকাশ করতে পারল না মতির সামনে। 
গায়ে একটা চাদর টেনে আস্তে আস্তে হাতে তুলে নিল কফির কাঁপ। 

আর কি খাবেন? 

সহজ হবাঁর চেষ্টা করে উমিল। বলল, আমার একেবারে ক্ষিদে 
নেই মতি। আমি আর কিছু এখন খেতে পারব না। তুমি যাও। 

কফি খান। আমার তো এখন কোন কাজ 'নেই। আপনার 
খাওয়। হলে কাপ নিয়ে যাব একেবারে । 

মতির দিকে তাকিয়ে উমিলা অবাক হয়ে যায়। চোখ ছুটে! 
করুণ। ভারী গলার স্বর। কিছু একটা বোধহয় তাকে বলতে 
চায় কিন্তু সাহস পায় না। ইতস্তত করে। কান পেতে স্ুধাংসশ্ু- 
মোহনের চিৎকার শোনে । কয়েক মিনিটের জন্যে বাইরে যায় ॥ 
আবার ঘুরে আসে। 

তোমার কিছু দরকার আছে? 

যদি অপরাধ না লেন-_- 

বল। 
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কড়া! হবেন দিদি; ভয়ে-ভয়ে বাইরে তাকায় মতি বেয়ারা, তাহলে 
'সংসারটা বাচবে-__- 

উমিলা চমকে উঠে বলে, কি হয়েছে মতি ? 

সব যেতে বসেছে--সব শেষ হয়ে যাবে । এমন করে তো! আর 
বেশিদিন চলবে না, একটু চুপ করে থাকে মতি, মায়ের আমল 
থেকে আছি কি-না তাই এত কথ! বলতে সাহস পাই--সংসারের 
সব ভার নিজের হাতে নিন এবার-- 

উমিল! আর একবার জিজ্ঞেস করে, কিন্ত কি হয়েছে তা তো 
বললে না? 

নিজের চোখে তে। সবই দেখতে পাচ্জেন। মা একদিন কেঁদে 
আমাকে বলেছিলেন, মতি আমি না থাকলে খোঁকাবাবুর বউ এলে 
তাঁকে তুই আমার নাঁম করে বলিস সে যেন শক্ত হয়--তাকে 
এদের মতে। হতে দিস না-_ 

একেবারে স্পষ্ট করে কিছু না বললেও উমিল! বুঝতে পারে 
মতি তাকে কি বলতে চায়। শাশুড়ী নেই কিন্ত সে ষেন তার গলার 
স্বর শুনতে পাঁয়। সব যেফুরিয়ে যেতে বসেছে তার একট 
অম্পষ্ট আভাস উম্িলা আগেই পেয়েছিল। আজ মতিও প্রথম 
তাকে সব কথা বলবার স্থযোগ পেয়েছে তাই সে থামতে চায় না। 
অনর্গল কথ। বলে যায়। উমিল। বাধা দেয় না। চুপ করে তার 
কথা শোনে। আর মনে মনে ভাবে যাদের জন্যে এই অশিক্ষিত 
লোকটার এত দরদ তার! বোধহয় কোনদিনও ভার এই সমবেদনার 
কথা জানতে পারবে না। কারণ মতিজি সাহস হবে না তাদের 
সামনাসামনি দাড়িয়ে এমন করে এত কথ। বলবার। 

রুকি বুকির মুখের ওপর কথা বলবার কেউ নেই তাই তার! 
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খুশি মতো! চলে । আজ যে বন্ধুর সঙ্গে ভাব কাল তার সঙ্গে 
বগড়ী। অজয়ও থাকে নিজের খেয়ালে । যত টাকা পায় খরচ 
করে তার চেয়ে অনেক বেশি। বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে প্রায়ই ধার 
করতে হয় বলে তর্কাতকিও হয় তাদের সঙ্গে। সাহেবের একটা 
অফিস ছিল কিন্তু একবার ভয়ঙ্কর একট। গোলমাল হয়। তারপর 
অনেকদিন সাহেব বাইরে ছিলেন। তখন রোজই পুলিশ এসে বসে 
থাকত বাড়িতে । মায়ের অনেক গয়ন। বিক্রী করে সেবার সাহেব 
বেঁচে যান। তা নাহলে নাকি অনেক বছরের জেল হত সাহেবের 
সেই থেকে আর অফিস থেকে তিনি টাকা পান না। এখন 
জমানো টাক। ভাঙতে হয় মাসে মাসে। 

চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ে মতির। থেমে থেমে আরও 
অনেক কথ বলে। মা মরেননি। তাকে মেরে ফেলা হয়েছে। 
আগে সাহেব অনেক রাত করে বাড়ি ফিরতেন। এক। নয়, এক 
বিলিতি মেমসাহেব থাকত সঙ্গে। মার ঘুম হত না রাত্তিরে। 
তিনি কাদতেন। দারুণ শীতেও বাগানে গিয়ে বসে থাকতেন 
সারারাত। তখন মতি গিয়ে তার হাতে-পায়ে ধরে ঘরে নিয়ে 
আসত। 

কথা বলতে বলতে মতির চেহারা একেবারে অন্যরকম দেখায়। 
যেন ভয়ানক যন্ত্রণ। হচ্ছে তাঁর শরীরে । সে আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না। মেঝের ওপর বসে পড়ে । কাপ থেকে তখনও ধেশয়। 
উড়ছে । কিন্তু কফি খাওয়ার কথ। আর খেয়াল থাকে না উমিলার । 
মতির কথা শুনতে শুনতে ফ্লীপট। এক সময় যেন নিজের অজ্ঞাতেই 
নামিয়ে রাখে। 

একদিন তেমনি কয়েই সেই বিলিতি মেমসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে 
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বাড়ি ফিরলেন সাহেব। শীতকাল। সেদিন আজকের চেয়ে অনেক 
বেশি শীত ছিল। রাতও গভীর। মতি ছাড়া এ বাড়ির আর 
কেউ বোধ হয় জেগে ছিলন। তখন। সাহেব এসে চিৎকার করে 
দারোয়ানকে ভাকলেন। টলতে টলতে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। মতি শুধু প্রচণ্ড জোরে দরজা বন্ধ করবার শব্দ শুনতে 
পেয়েছিল । ব্যস, আর কোন শব্দ নেই। 

সকালবেলা খাবার টেবিলে সকলেই এল কিন্তু মায়ের দেখা 
নেই। তিনি সকলের চেয়ে আগে ওঠেন, টেবিল সাজাতে মতিকে 
সাহাধ্য করেন। হয়তো অস্থখ করেছে। কিম্বা! মেমসাহেব যতক্ষণ 
না চলে যান ততক্ষণ দরজা খুলবেন না1। মতি একবার গিয়ে দেখে 
এসেছে তার ঘরের দরজ। বন্ধ । 

বেল! বাড়ল। মেমসাহেব চলে গেলেন। সাহেবের অফিসে 
যাবার সময় হল। মা তখনও ঘরের দরজা খুললেন নী । সাহেব 
ভয়ে-ভয়ে মতিকে বললেন দরজায় ধার দিতে । কিন্তু সাড়। নেই। 
আরও পরে মিস্তিরি ডাকিয়ে দরজা ভেঙে ফেলা হল। মুখ থুবড়ে 
মেঝের ওপর ম1 পড়ে আছেন। মরবার আগে বোধহয় ফেন। 
উঠেছিল মুখ দিয়ে। আশে-পাশে তারই দাগ। মা মরলেন আত্ম- 
হত্যা করে। 

আজও তার শোকে মতি কাদে । তার ঘরের পাশ দিয়ে চলতে 
গেলে বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে । তিনি যতদিন ছিলেন তত- 
দিন এ বাড়ি আজকের মতো এমন বিশৃঙ্খল ছিল ন1। সাহেব যাঁঁই 
করুন ন| কেন, মাকে ভয় করতেন। তার মুখের ওপর কথা বলতে 
সাহস করতেন না। এখন কথ! বলতে বলতে মতির মনে পড়ছে যে 
মার! যাবার দিন সকালবেল। তিনি সাহেবকে বলেছিলেন, ওই মেম- 
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সাহেব যর্দি আর কোনদিন এখানে আসে তাহলে চিরকালের জন্ে 
তিনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন। 

মনের জোর ছিল তার। তাই কথা রাঁখলেন। মতির হুঃখ 
এই যে উগ্সিল৷ তাঁকে দেখতে পেল না। তার দৃঢ়বিশ্বাস উমিলাকে 
তিনি সব চেয়ে বেশি ভালবাসতেন । সে এখানে আসবার পর মতিও 
তার সঙ্গে মায়ের অনেক মিল খুঁজে পেয়েছে । এখন উমিলা শক্ত 
হলেই সব দিক রক্ষা পায়। আর আবার সংসারে শৃঙ্খল! ফিরে এলে 
মতিও শাস্তিতে মরতে পারবে। 

উ্নিলা' একটাও কথা বলে না মতিকে। সমস্ত বাড়িটা হঠাৎ 
যেন নির্জীব হয়ে পড়েছে। দেয়ালের ফাকে ফণীকে কাপছে শোক। 
দস্তের আবরণ নিপুণ ভশজের মধ্যে গোপন করে রেখেছে 
ভয়ঙ্কর শৃম্তত!। মতি হয়তো বুঝতে পারে না যে সে আজ 
উমিলার সামনে এই সংসারের আর এক রুক্ষ রূপ তুলে 
ধরেছে । 

বিষঞ্প বিবর্ণ হয়ে ওঠে উমিলার মুখ । তাঁর চোখের সামনে কার 
কঠিন হাতের ছেশায়ায় এই বিরাট পাঁক1 বাড়িটা যেন ছুলতে থাকে। 
আড়াল থেকে এক দৃষ্টিতে তার দিকে যেন শাশুড়ী তাকিয়ে আছেন। 
সে ভয় পায় না। আস্তে মতিকে সরে যেতে বলে। কোনরকমে 
উঠে আলোট! নিভিয়ে দেয়। এই অন্ধকার তাকে সকলের কাছ 
থেকে কিছুক্ষণের জন্যে লুকিয়ে রাখুক । এত তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে 
না। কিন্তু অজয়ের অপেক্ষায় জেগে থাকতেও ইচ্ছে নেই। যখন 
খুশি সে আন্ুক। 

এত কথ ভিড় করে আসছে যে মনের মধ্যে সব ধরে রাখতে 
বিকট যন্ত্রণা অন্থৃতব করছে উমিলা | ধিক্কারের একটা এলোমেলো 
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ভয়ঙ্কর চেউ কেবলই হুরন্ত নিশ্বাস ছাড়ছে। কাকে মন খুলে সব 
কথা সে বলতে পারে? কাউকেই নয়। 

আর যা-ই সে করুক, কাউকে কখনও বলতে পারবে না যে সে 
ঠকে গ্েছে। উগ্র লোভের ঝাজে শুধু বাইরের রূপ নিয়েই সে সব 
কিছু ভূলে গিয়েছিল। জীবনকে তলিয়ে দেখবার মতো বৃদ্ধি শিক্ষা 
সমবেদনা-_কোনটাই তার ছিল না। 

ঠিক আজ এই মুহূর্ত থেকে নয়, কয়েকদিন থেকে প্রায়ই তার 
নতুন করে জিতেন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে। বাপের ওপর যে ক্রোধ 
আর ঘৃণা এতদিন উমিলার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল--আজ তার 
সে মনোভাব তাকে যেন থেকে থেকে ব্যঙ্গ করে। নিজের ছেলে- 
মান্ষীর কথা ভেবে নিজেকেই ক্ষমা করা অসম্ভব হয়ে ওঠে 
তার পক্ষে । 

সে শ্বীতের অন্ধকারে একা ঠাণ্ডা বিছানায় শুয়ে মনে মনে বিচার 
করে দেখে যে জিতেন্দ্রনাথের সঙ্গে সুধাংশুমোহনের খুব বেশি প্রভেদ 
নেই। ওপর-ওপর দুজনের রূপ একেবারে আলাদা মনে হলেও 
এখন উম্মিলার চোখে তাদের একরকমই লাগে। বরং তুলনায় 
জিতেন্দ্রনাথকেই তার মুধাংশুমোহনের চেয়ে বড় বলে মনে হয়। 
বাইরের সব লোক কমলার ওপর তার নিষ্ঠুর বাবহারের কথা জানে। 
কিন্ত এই শুন্দর সাজানো সংসার দেখে একটি লোকও স্ুধাংশুমোহন- 
কে দূর থেকে সন্দেহ করতে পারবে না। কারুর পক্ষে হয়তো কল্পন! 
কর! সম্ভব হবে নাঃ কী নিদারুণ যন্ত্রনায় উমিলাঁর শাশুড়ী হঠাঁৎ এক- 
দিন মৃত্যুবরণ করেছেন । 

আর এই কারণে অজয়ের মনে যে কোন জাল। কিম্বা ক্ষোভ 
নেই সে-বিবয়ে উম্নিলা নিঃদন্দেহ। শুধু শুধু সে নিজেই তার 
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বাপের কথ! মনে করে দিনের পর দিন দুঃখ পেয়েছে। নিজের 
স্বার্থে দিশ। হারিয়ে কমলাকেও অকারণে মনে মনে ছোট করেছে। 
দাদ! বৌদির দিকে শ্রন্ধাভরা চোখে তাকাতেও এতদিন সে কেবলই 
দ্বিধা করে এসেছে । 

কিন্তু কী অসামান্য ব্যক্তিত্ব কমলার ! তার মুখ থেকে কখনও 
কেউ কোন অভিযোগের কথ। শুনতে পায়নি । অনেক 
বাধ। বিল্মু অতিক্রম করে হাসিমুখে তিনি তার কর্তব্য 
পালন করে গেছেন। জিতেন্দ্রনাথ অমান্থুষিক কষ্ট দিলেও ছেলে- 
মেয়ের কথা মনে করে কখনও তিনি ধৈর্য হারাননি। কিন্ত 
তাকে কোন মূল্যই দেয়নি উদ্নিলা। শুধু স্বার্থপর কাঙালের মতো 
সকলকে সজোরে ঠেলে নিজে এগিয়ে গেছে সবচেয়ে বেশি 
পাবার জন্যে। তাই এখন একা এক বিছানায় ছটফট করে সে। 
আর একবার তার কুমারী-জীবনে ফিরে যেতে চায়।. কিছুতেই ঘুম 
আসে না। 

কাছাকাছি কোন বাড়ি নেই। পাঁড়াট1 বড় বেশি নির্জন। শুয়ে 
শুয়ে কোন কোলাহল উমিল! শুনতে পায় না। এপ্দিকে কোথাও 
একটা! কারখানা আছে বোধহয়। রোজ রাত সাড়ে দশটায় সেখানে 
তীক্ষ সাইরেন বাজে। আজ সেকান পেতে সেই শব্দ শোনে। 
কিসের একট] অস্পষ্ট ইঙ্গিত যেন বাতাসে কাপতে থাকে । তখন 
উমিল। পাশ ফিরে শোয় । 


বেশি কথ। বলে বুকি। একসঙ্গে অনেক কিছু করতে চায়। 
কিন্ত কোন্‌ কাজ আগে কর! উচিত আর কোন্টা পরে করবে ঠিক 
করতে পারেনা বলেই মাঝে মাঝে উমিলাকে বলে তাকে একটু 
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সাহাষ্য করতে । এ ধরনের কাজে সাহাধ্য করবার অভ্যেস 
উমিলার নেই বলে প্রথমটায় সে চমকে ওঠে । তারপর বুকি হ৷ 
বলে তাই করে যায়। হয়তে। ন! করে উপায় নেই বলেই করে। 

দেখ, অল্প হেসে বুকি বলে, আজ টুলু এলে ওকে তাড়াতাড়ি 
বিদায় করে দ্দিও। আমার অপেক্ষায় ও যেন কিছুতেই বসে না 
থাকে। 

তোমার ফিরতে বুঝি খুব দেরি হবে? 

না। তবে রামন্বামী সঙ্গে থাকবে কি-না । আমি চাইনা টুলু 
ওকে দেখতে পায়, একটু হেমে বুকি বলে, তুমি ওকে যেন বলন৷ 
যে রামস্বামী আমাকে নিতে এসেছিল। ও কিছু জিজ্ঞেস করলে 
বল যে আমি একাই বেরিয়ে গেছি, ফিরতে অনেক দেরি হবে। 

মোঁটরের হর্ন বাজে । বেয়ার! এসে বুকিকে খবর দেয় রামস্বামী 
এসেছে। বুকি আয়নার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। মুখে ছু- 
একবার পাউডারের পাফ বুলিয়ে নেয়। গুনগুন করে গান গাইতে 
গাইতে নিচে নামে । কিছু পরে উমিল! মোটরের শব্দ শোনে । 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখে রামস্বামীর গাঁড়িতে বুকি বেরিয়ে যায়। 

আর একটু পরে আসে নীতু বোস। বসবার ঘরে বসে রুকির 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে। আজ বাবলুকে দেখতে পায় না উমিল!। 
রুকি নীঁতু বোসের সঙ্গেই বাইরে বার হয়। এখনও অজয় ফেরেনি । 
কখন ফিরবে ঠিক নেই। আজকাল অফিসের পরই বাড়ি ফিরে 
আসে না সে। বলে, অনেক কাজ পড়েছে তাই দেরি হয়। 

বসবার ঘরে এক! বসে থাকে উম্নিলা। ইচ্ছে করলে সে-ও 
বেরিয়ে যেতে পারে যেখানে খুশি । যতক্ষণ ইচ্ছে বাইরে কাটিয়ে 
আসতে পারে। কিন্তু তার পৃথিবীট। হঠাৎ যেন গুটিয়ে গেছে। 
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লোকের চোখে পড়তে আর ইচ্ছে করেনা । অনেক বই নাড়াচাড়া! 
করে। আবার পড়াশুনো আরম্ভ করে দিতে মন চায়। 

গেট খোলার শব্দ শুনে উমিলা বাইরে তাকায়। বোধহয় 
মাজ অজয় একটু আগেই ফিরেছে । না, অজয় নয়। টুলু রায়ের 
মুখ গম্ভীর। তাঁকে দেখে উগিল1 হাসে। বসতে বলে। কিন্তু টুলু 
বসে না। একবার বাইরে তাকায়। আগেই বোধহয় বুঝতে পারে 
যে বুকি বাড়িতে নেই। 

বুকি আছে? 

উসিল| বলে, না। বলে গেছে ফিরতে দেরি হবে। 

আমি জানতাম, ঘনঘন পিগ্রেট টানে টুলু, রামম্বামী এসেছিল ? 

না, একট] ঢেশক গেলে উ্সিল!। 

যাক গে, নীরস স্বরে টুলু বলে, ওকে বলে দেবেন আমি আর 
আসতে পারব না--ও যেন কোনদিনও আমার জন্যে অপেক্ষা না 
করে। 

কথাট। ঘুরিয়ে দেবার জন্যে উ্নিলা বলে, বন্ুন। উনি তো 
এখুনি এসে পড়বেন । 

না, আজ আর বসব না, হাসবার চেষ্টা করে চলে যায় টুলু রায়। 
হাসতে গিয়ে কঠিন হয়ে ওঠে ওর মুখ । উমিল! ভয় পায়। বুকির 
ব্যবহার ভাল লাগে না। টুলুকে আগে স্পষ্ট করে সব জানিয়ে দিলেই 
তো! পারত। কিন্তু মন খুলে কাউকে কিছু বলবার উপায় নেই-__তাই 
সে চুপ করে থাকে । নিজের ঘরে এসে বিছানায় গ! এলিয়ে দেয়। 

কয়েকদিন ধরে উমিলার শরীর ভাল নেই। প্রায়ই সন্ধ্যেবেলায় 
জ্বর হয়। মাথা ধরে থাকে । সে ভেবেছিল কাউকে কিছু বলবার 
দরকার নেই। অজয় তার চেহার! দেখলেই বুঝতে পারবে । কিন্ত 
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তার ধারণ! ভুল। অজয় হয়তো ভাল করে তাকিয়ে দেখে না তার 
চেহারার দিকে। 

না দেখুক। আর তার শরীর খারাপের কথ। বুঝতে পারলে 
কি করত সে? বড় একট! ডাক্তারকে টেলিফোন করত। দামী 
দামী ওষুধ কিনত। নিজে মাথার কাছে বসে অন্পক্ষণের জন্যে 
কপালে ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দিত কি-না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে 
উমিলার। তার জন্তে এ বাড়ির কাউকে একটু ব্যস্ত করতে সে চায় 
না। মা হলে নিজেই বুঝতেন। নিজেই সেবা করতেন। 

অজয় ফিরেছে । শিষ দিতে দিতে ওপরে উঠেছে। ভয় লাগে 
উম্নিলার। এই নির্জনতাই ভাল লাগছিল তাঁর। আর কারুর সামনে 
এই সময় যন্ত্রের মতো নিয়ম পালন করতে সে চায় না । ঘরের আলো 
উদ্নিলা এখনও জ্বালায়নি। উঠে আলে! জ্বালাবার আগেই অজয় 
ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে। টক করে সুইচ টেপে। 

উন্সিলাকে দেখে চমকে উঠে অজয় বলে, অন্ধকারে কি করছ ? 

শরীর ভাল নেই। 

উদ্সিলার গায়ে হাত দিয়ে অজয় বিরক্ত হয়, আলোটাও জ্বেলে 
নিতে পারলে না? খাটের ওপর কোটটা ছু'ড়ে ফেলে সে বলে, 
অন্ধকারে মুখ গুজে বসে থাকলে কি শরীর তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
যাবে? 

অন্ধকারই আমার ভাল লাগে। 

তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি, টাই খুলতে খুলতে অজয় বলে, আশ্চর্য 
তোমার মেজাজ ! কখন কি ভাল লাগে বোঝ। শক্ত। 

বোঝবার চেষ্টাও তুমি কখনও করন1-__- 

ঘুরে দীড়িয়ে অজয় বলে, আমার অত সময় নেই। সারাদিন 
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অপদার্থ গেঁইয়৷ মেয়ের মতো যারা মুখ ভার করে ঘরের কোণে 
বসে থাকে তাদের নিয়ে আমি একটুও মাথা ঘামাতে চাইনা 

কে বলেছে তোমাকে মাথা ঘামাতে? যাও না, যে শহুরে 
মেয়েদের পদার্থ আছে তাদের নিয়ে মাথ! ঘামাও। 

কঠিন দৃষ্টিতে অজয় একবার তাকায় উ্সিলার দিকে । হঠাৎ 
আর কিছু বলতে পারেনা । উত্তেজনায় শার্ট আর জুতো! দুরে 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তোয়ালে খুজতে গিয়ে ঘরের সব জিনিস 
তছনছ করে দেয়। ছোকর! চাকরের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকে । 
তার রুক্ষ মেজাজ দেখেও উসিল1 নড়ে না। একটুও বিচলিত হয় 
না। করুক যা খুশি। নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে এ বাড়ির 
আঁর কাউকে ভয় করবে না সে। 

ছোকরা ছুঁকরের হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে অজয় বাথরুমে 
যায় না। দ্রেত পায়ে ঘরের এদিক থেকে ওদিকে ঘোরাঘুরি করে। 
উমিলার দিকে তাকায় না কিন্তু আপন মনেই গজগজ করে। উগ্জিলা 
উঠে বাইরে চলে যেতে চায়। একটা অদ্ভুত অস্বস্তিতে তার মন 
ভরে গেছে। 

অজয় বলে, কিছু একটা করবার উপায় নেই--কোথাও যাবার 
উপায় নেই। শুধু ঘরের মধ্যে ঘাঁড় গু'জে বসে থাক-_- 

আস্তে উমিল! বলে, কে তোমাকে যেতে বারণ করেছে? গেলেই 
তো পার তোমার যেখানে খুশি। 

তা তো! যাবই, উমিলার সামনে এসে দাড়ায় অজয়, কিন্ত লোকে 
যখন “কেন এক গেছি+ বলে প্রশ্ন করবে তখন কি বলব? 

উম্লিলা মাথা তুলে বলে, লোকের সামনে আমাকে তোমার নিয়ে 
যেতে ভাল লাগে না বলেই আমি যাই না 
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কেমন করে ভাল লাগবে? না জান আদবশ্কায়দা। না পার 
একটা কথা বলতে । সঙের মতে। বসে থাক বলেই কোথাও নিয়ে 
যাই না-- 

উঠে ফীড়িয়ে কঠিন স্বরে উমিলা বলে, আমি কি জানি আর 
ন! জানি, বিয়ের আগে তুমি কি তা জানতে না? এখন আমাকে 
খোঁটা মেরে কোন লাভ নেই-__ 

শুধু দেখছি তর্ক করতেই শিখেছ। তবু যদি এ বাড়ির যোগ্য 
বহুবার সামান্য চেষ্টা করতে-_ 

এবার নিজেকে আর সামলাতে পারে না উমিলা। সব ভুলে 
তীক্ষ স্বরে বাধা দিয়ে বলে ওঠে, এ বাড়ির যোগ্য হলে কি করতে হয় 
সেটা! আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? ছোট করে চুল কাটতে হয়? 
আজ এর সঙ্গে আর কাল ওর সঙ্গে রঙ মেখে ঘুরে বেড়াতে হয়-_ 

উমিলার কথা শুনে অজয় থমকে দীড়ায়। দাঁতে দাত চেপে 
শব্দ করে। তার চোখ ছুটোও হঠাৎ লাল হয়ে যায়। বাইরে 
বেয়ারার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম 
রাখল। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলকে পর্দা কাপছে । কিন্তু তার একটুও 
শীত লাগে ন1। 

থেমে থেমে উমিলার কথার উত্তর দেয় অজয়, হ্যা। আর ত৷ 
ছাড়া যা করতে হয়-_মাস্টারনীর মেয়ের পক্ষে তা করা সম্ভব নয়-_ 
কথা শেষ করে সে আর সেখানে দাড়ায় না। বাথরুমের দরজা এত 
জোরে বন্ধ করে যে উম্নিলা চমকে ওঠে । 

হাওয়া আসছে হু ছু করে। চাপা ভাস ভাপা কোলাহল। অনেক 
দূরের কোন মাঠে খেলা শেষ করে ছেলের! বাড়ি ফিরছে। আর 
কাছাকাছি কোন বাড়িতে পিয়ানো! বাজছে ট্ুং টাং করে। মৃছ অস্পষ্ট 
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গুঞ্জন। চৈতন্ত যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে উন্নিলার। বিকট যন্ত্রণায় 
মাথা ঝিম ঝিম করছে । আর এক মুহূর্তও এখানে ঈীভিয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না । এ বাড়ির দেয়াল তাকে পিষে মারবার জন্যে 
আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে আসছে৷ ছাঁদটা এখুনি হুড়মুড় করে 
ধসে পচে তার মাথার ওপর । হঠাৎ বালিশের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে উমিলা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কী” অনেকক্ষণ। 

মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসতে অজয়ের একেবারেই দেরি হয় না। 
একটু বেশি শব্ধ করে সে চলাফেরা করে ঘরের মধ্যে। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়ায়। উত্মিল! বুঝতে পারে আবার বাইরে 
বেরুবার জন্তে সে ঠতরি হচ্ছে । ওঠে না উিলা। অজয়ের চায়ের 
ব্যবস্থা করবার কোন উৎসাহ তার নেই। চা খায় না৷ অজয়। জুতোর 
শব্দ করতে করতে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায় । যাবার আগে বোধ 
হয় ইচ্ছে করেই এ ঘরের আলোটা' আবার নিবিয়ে দিয়ে যাঁয়। 

ঠাণ্ড। পাথরের একট! ধূলিমলিন মৃত্তির মতো! অন্ধকারে খাটের 
ওপর উ্সিল! এক! পড়ে থাকে | কান্না থেমে গেছে তার। চৈত্রের 
পাতার মতো শুকনো চোখ । অজয়ের একটি কথায় এক মুহুর্তে 
তার মনের সব কোমলতা যেন ঝরে গেছে। আর কিছু সে আশা 
করবে না। অভিমান জানাবারও প্রবৃত্তি নেই। কিন্তু এ অপমান 
সহ্য করে এ সংসারে দিন কাটাতে হলে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। 

আঁর কোথাও নয়, আর কারুর কাছে নয়, এখুনি কমলার বুকের 
ওপর তার ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে । চিৎকার করে কেঁদে 
মার সামনে সে বলতে চায়, ম। তুমি ঠিক বলেছিলে । আমার 
হিসেবে মস্ত বড় ভূল হয়েছে। তার জন্যে চূড়ান্ত শান্তি আমি পেয়ে 
গেছি। কিস্তু একজন নীচ মানুষের কাহ থেকে তোমার অপমান 
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সহা করতে পারি নি বলেই আবার তোমার কাছে এসেছি । তুমি 
আমাকে থাকতে দাও। | 

খাটের ওপর উঠে বসে উমিলা। অজয়ের ঘরে বসে আছে মনে 
করে শরীর কন্গুষিত মনে হয়। হয়তো পরে সে অন্নুতাপ করবে। 
বারবার উম্নিলাকে বলবে কথাট। ভুলে যেতে । কিন্ত আর নয়। 
উন্নিলা আজ থেকে আর কোনদিনও অজয়কে তার একান্ত কাছের 
মান্থুব বলে ভাবতে পারবে না। এ বাড়ি তাকে ছাড়তেই হবে। 
মনে মনে প্রস্তত হতে থাকে সে। 

সেই অবস্থায় সে কতক্ষণ খাটের ওপর শুয়ে থাকে বুঝতে পারে, 
না। একবার ভাবে উঠে আলোট। জ্বেলে দেবে--বাথরুমে গিয়ে 
চোখে-মুখে একটু জলের ছিটে দিয়ে আনবে । কিন্তু কিছু করতে 
পারে না। এমনি করেই আরও অনেকক্ষণ কাটে । এক হাতে 
নিজের মাথ। টিপতে টিপতে উমিলা ভাবে এখুনি কমলার কাছে চলে 
যাবে কি-না। দ্রিনের বেলা হলে বাড়ি থেকে হেঁটে বার হয়ে সে 
বাস ধরত। কিন্তু এই শীতের রাত্তিরে নির্জন রাস্তায় একা! হাটতে 
তার সাহস হয় না। আর চাঁকর-বাকরের সামনে নিজের এখন- 
কার চেহারাটাও সে দেখাতে চায় না। যত তাড়াতাড়ি হয় অজয়কে 
সব কথা জানিয়ে এ বাড়ি থেকে উমিল! চলে যাবে । 

আস্তে আস্তে উঠে সে আলে! জ্বালে। কাছাকাছি কেউ কোথাও 
নেই। অন্ধকারে ভয় লাগে উমিলার। অনেক রাত হয়ে গেছে। 
প্রায় দশট! বাজে । শ্বশুরকে নিশ্চয়ই মতি খাইয়ে দিয়েছে । দিক 
ব। না দিক--কিছু যায় আসে না তার। আজ থেকে উম্নিলার কোন, 
দায় নেই--একান কাঁজ নেই। এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়! 
আর কোন ভাবন! নেই। 
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ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় উমিললা । অনেকক্ষণ আয়নার সামনে 
ধাড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে । দেখতে দ্রেখতে নিজের ওপরই 
উৎকট ঘ্বণায় ছটফট করে। তার কাঙালপনার জন্তেই তো অজয় 
কমলাকে অপমান করতে সাহস করে। প্রতিশোধ না নেওয়া অবধি 
উমিলার শাস্তি নেই। যতীন দাস রোডের বাড়ি ছেড়ে এলেও সে 
জানত ন! ও বাড়ির মান্থৃষগুলি-_বিশেষ করে কমলা তার বুকের এত 
কাছে আছেন! 

হঠাৎ উদ্সিলা। চমকে ওঠে । একটা তীক্ষ চিৎকার--কতকটা 
আর্তনাদের মতো! । তারপরই গন্তীর গলায় আওয়াজ-_তর্কা- 
তকি। নিজের ঘরে বসেই বুকির গল সে চিনতে পারে। এত 
রাত্তিরে কার নিচে এমন গোলমাল করছে । সে তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে আসে । কিন্তু বসবার ঘরে ঢোকবার সাহস তার হয় না। 
একটু দূরে ফাড়িয়ে ওদের কথা শোনে । 

ধারালো স্বর বুকির, তুমি যদি এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে ন। 
যাও তাহলে আমি পুলিশে খবর দেব-__ 

ডাক পুলিশ, টুলু রায়ের গল! একেবারেই অন্য রকম আজ । তার 
স্বর চিনতে বেশ দেরি লাগে উমিলার। একট! কাগজ-চাপ। ছুম করে 
মেঝের ওপর ছু'ড়ে ফেলে টুলু বলে, একটু লজ্জ। করে না তোমার ? 

তোমার লজ্জ। করে না? আরও জোরে কথ। বলে বুকি, দূর 
করে তাড়িয়ে দিলেও আবার মামার ; কুকুরের মতো 
ঘোরো-_ 

শাট আপ! কে কার পেছনে ঘোরে মেকথ। আমার খুব ভাল 
করে জানা মাহে । অত সহজে আমি তোমাকে ছেড়ে দেবনা | 
হেসে উঠে বুকি বলে, কি করবে শুনি ? 
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তোমাকে আর তোমার ওই রামন্বামীকে গুলি করব। 

গেঁইয়। ছোট মেয়েদের গিয়ে ওনব কথা শোনাও। বামন হয়ে 
াদে হাত দেবার চেষ্টা তুমি কোন সাহসে কর? আমি তোমাকে 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি যে তোমার সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখতে 
চাই না_ 

তা রাখবে কেন? বোধহয় একট! চেয়ার টুলু ঠেলে ফেলে দেয়, 
একজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে চলে নাকি তোমার মত মেয়ের ? আজ 
এর সঙ্গে দাজিলিং, কাল ওর সঙ্গে ডিনার, পরশু-_ 

টুলু, চিৎকার করে বুকি তাকে শাসায়, আমার বাড়িতে দাড়িয়ে 
আমাকে এমন অপমান করলে ফল ভাল হবে না বলে দিলাম-- 

পুলিশ ডাক। 

এতক্ষণ পর উমিলা রুকির গলা শুনতে পায়। বেশ রূঢত্যরে 
সে টুলুকে বলে, তুমি কি চাও ? 

আমি কৈফিয়ৎ চাই। আমার সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে যাবার পর 
কেন ও অন্য লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়? 

কাটা কাট। কথা বলে রুকি, সেটা আমাদের সমাজের নিয়ম । 
তুমি অন্ত রকম জানলে সে কখনও তোমাকে কোন রকম বোঝাপড়া 
করবার স্যোগ দিত না 

ওসব নিয়মকানুন আমাকে শেখাতে এস না। আমার কাছে 
ভান করে কেউ পার পায় না, মাটিতে পা ঠোকে টুলু রায়, তোমাদের 
জন্যে আমি কি না করেছি। যখন যা চেয়েছ তাই দিয়েছি। মাসের 
পর মাস বাড়ি ভাড়। চুকিয়েছি--তার ওপর অজয় যে কত নিয়েছে 
তার ঠিক নেই-_ 

বুকি বলে, সেসব তুমি দাদার সঙ্গে বোঝাপড়া কর গিয়ে ॥ 
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তোমার স্বভাবের কথ! আগে জানতে পারলে আমি তোমার সঙ্গে 
কথাও বলতাম না-_ 

আর তোমার কথা বুঝতে পারলে আমিও তোমাকে বিশ্বাস 
করতাম না। 

রুকি ব্যাপারট। তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দেবার জন্তে বলে, বেশ এখন 
যখন বোঝাপড়া জানাজানি--সব হয়েছে তখন চেঁচামেচি করে তো। 
আর কোন লাভ নেই। বেটার ব্রেক অব--গুগ্রামি করে কেউ 
কারুর প্রেম পেতে পারে না-- 

হা! হা করে হেসে ওঠে টুলু রায়। হাসতে হাসতে বলে, প্রেম 
করতে কেউ তোমাদের মতো মেয়েদের কাছে আসে না। আমি 
একাই শুধু বোধহয় ভুল করেছিলাম-_ 

বুকি আবার চিৎকার করে, গেট আউট ! 

ভেতরে সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে উম্মিলা ঠক ঠক করে কাপে। 
ঠিক বুঝতে পারে না শীতে না উত্তেজনায় । যদিও গায়ে এখন কোন, 
গরম কাপড় নেই কিন্তু তার অভাব এক মুহূর্তের জন্যেও সে বোঁধ 
করে না। উত্তেজনায় শরীরের সব রক্ত যেন মাথায় এসে জম। হয়। 
ঘোর লাগে । আর আশ্চর্য, ঠিক সেই সময় মতি এসে দাড়ায় তার 
সামনে । মুখে অদ্ভুত ধরনের হাসি। 

অনেক রাত হল দিদি। খাবেন না? 

উমিল1 কোনরকমে মাথ। নেড়ে বলে, না। 

বসবার ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে মতি বলে, ওসব গোলমাল 
শুনে ঘাবড়াবেন না। এমন হামেশাই হয় এখানে । ওরা তো 
খেয়ে এসেছে । এত রাতে দাদাবাবুও বাড়িতে খাবেন না। আপনি 
কি ন৷ খেয়ে থাকবেন ? 
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আমার একটুও ক্ষিদে নেই মতি । শরীর খুব খারাপ। তোমরা 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও, তাকে আর কোন কথা বলবার অবসর 
না দিয়ে উ্সিলা ওপরে উঠে যায়। একবারও পেছন ফিরে দেখে না 
মতি তখনও সেখানে তেমন করেই দীড়িয়ে আছে কি-না । 

অজয় কখন আসবে ঠিক নেই । আসবে কি-না উ্লিলা সেকথা ও 
বুঝতে পারে না। চোখে ঘুম নেই। মাথায় আগুন জ্লছে। 
বুকের কোথায় যেন কান্না জমে আছে। খোল! চোখে ওপরে 
তাকিয়ে সে শুয়ে থাকে। নড়ে না। 

নিচের গোলমাল থেমে গেছে। এখন কোথাও আর কোন 
শব্ধ নেই। রুকি বুকির পায়ের শব্ধ শোন! যাচ্ছে। কিন্তু কোন 
কথা বলছে না তার।। স্ধাংশুমোহন নিজের ঘর ছেড়ে বার হন 
নি। হয়তো রোজকার মতন বিছানার ওপর নেশার ঘোরে 
টলে পড়েছেন অনেকক্ষণ। এ রাতটা যেন অনেকক্ষণ থাকে। 
এ অন্ধকার যেন কখনও না শেষ হয়। তৃঞ্চায় গলা শুকিয়ে 
গেছে উমিলার। কিন্তুআর যেন ওঠবার শক্তি নেই। হাড়ের 
ফাকে ফাকে র্লান্তি। ঝিমিয়ে গেছে শিরা-উপশিরা। হাত 
বাড়িয়ে গেলাসে সে জল ঢালবে কেমন করে। 

একট মোটর গাড়ি ঢুকল গেটের ভেতর। আওয়াজ চিনতে 
উমিলার ভুল হয় না। অজয় ফিরেছে। জোরে জোরে শব্দ 
করে সে ওপরে ওঠে। গুনগুন করে একটা চেন! গানের সুর 
ভাঁজে। ঘুমের ভান করে উমিল! কাঠের মতো পড়ে থাকে । লেপ 
টেনে মাথাটা ঢেকে দেয়। 

ঘরে ঢুকে আলো জ্বালে অজয়। জামা-কাপড় ন! বদলেই 
উমিলার পাশে এসে বসে। তাকে নাড়া দেয়। সাড়া দেয় ন! 
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ম্উমিলা। যেন অঘোরে ঘুমচ্ছে। লেপের মধ্যে থাকলেও মদের 
'উৎকট গন্ধ তার নাকে যায়। অজয় মদ খেয়ে ফিরেছে । ফিরুক। 
তার যাখুশি সে করুক। শুধু উমিলাকে নিয়ে সেযেন আর 
কোনদিন মাথা না ঘামায়--তাকে যেন থাকতে দেয় তাঁর নিজ্দের 
মনে। 
ঘুমিয়েছ? অজয় উমিলার মুখের ওপর থেকে আস্তে লেপটা 
'একটু সরিয়ে দেয়, কথ! বল? আমি তোমাকে আর কখনও বকব 
না-_যখন যেখানে যাব তোমাকে সব জায়গায় নিয়ে যাব। ওঠ। 
একটু কথা বল? 
চোখ খুলে কঠিন ত্বরে উমিলা বলে, কে যেতে চায় তোমার 
সঙ্গে? 
এখনও রাগ পড়েনি দেখছি । কি এমন বলেছি তোমাকে? 
মাস্টারনীর মেয়ে? আরে, বিশ্বাস কর, আমি কিছু ভেবে বলিনি, 
স্বর সামান্য জড়িয়ে যায় অজয়ের, হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 
কথাটা-_ 
থাম, লেপ দূরে ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ে 
উমিলা, আমার মার কথা তুমি আর কখনও তুলবে না-- 
ও বাবা, অজয় ভয় পাবার ভান করে, মারবে নাকি? 
না। এ বাঁড়িতে কিছু করবার প্রবৃত্তি আমার আর নেই। 
উমি, আমি রিয়েলি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি। 
আমি জানি। কিন্ত দয়। করে আমাকে একটু চুপ করে থাকতে 
দাও । মাতালের প্রলাপ শুনতে আমার ভাল লাগছে না। 
তাই নাকি? অল রাইট, জুতো খোলে অজয়। প্যান্টের 
মধ্যে থেকে শার্ট টেনে বের করে, আর কথা বলব না। এই চুপ 
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করলাম--পায়ের ওপর লেপ টেনে অজয় বালিশে মাথ। রাখে । 
নিজের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে উমিলার দিকে তাকিয়ে অল্প 
অল্প হাসে। কিন্তু তার কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে কোন কথ বলে 
না। পাশ ফিরে শোয়। 

ঘরের আলে নিভিয়ে দিতে হবে এবার । উঠতে গিয়েও ইতস্তত 
করে উমিলা। সারা রাত আলো জ্বালিয়ে রাখবে কি-না! সেকথা 
ভাবে বোধহয়। তার চোখে আজ একেবারেই ঘুম নেই। 
অজয়ের পাশে গিয়ে শুতে হবে মনে করে অন্বস্তি হচ্ছে। তা করা 
আজ তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। আস্তে আস্তে উঠে উমিল! 
আলো! নিভিয়ে দেয়। তারপর সার৷ রাত সোফায় বসেই কাটিয়ে 
দেয়। তার কান্ন। থামতে চায় না কিছুতেই । 


শীত হঠাৎ কমে গেল। হয়তো শেষের দিকে আর একবার 
ঠাণ্ডা পড়বে। এখন বসন্তের হাওয়া দিয়েছে। কড়া রোদ্ব,রে 
শরীর ঘামে । অনেক দূর থেকে কখনও কখনও থেমে থেমে কোকিল 
ডাকে । আর হাওয়ার ঝলক এতদিন পর উমিলাকে সত্যি এক 
নতুন জগতের সন্ধান দিয়ে যায়। মনট1 হালকা করে তোলবার 
চেষ্টা করে সে। সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকের ভারী পাথরটা সরিয়ে 
দিতে চায়। 

রাস্তায় নেমে এদিক-ওদিক তাকায় উমিল।। ছুটির দিন। সকলে 
বাড়িতেই আছে। কিন্তু ওদের সঙ্গে বসে আজ সে ঝিমিয়ে যেতে 
চায় না। কারুর সঙ্গে কোন কথা বলে না। এক সময় সোজা 
বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়ায়। 

সামনেই বালিগঞ্জের মাঠ। ঘাসের ওপর শিশির ঝলমল করছে। 
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এর মধ্যেই ছেলেরা ক্রিকেট খেল৷ শুরু করে দিয়েছে । উিল। 
তাদের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

তাদের বাড়ির সামনে বাস-স্টপ ৷ অজয় বারান্দায় এসে ঈীড়ালেই 
দেখবে উদ্নিল1 বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে । তাকে দেখতে পেলেই 
সে ডেকে পাঠাবে । কেন গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে না জানতে চাইবে। 
তাই তাড়াতাড়ি বাসটা এসে গেলেই সব চেয়ে ভাল হয়। উঠিল! 
একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

স্থধাংশুমোহন একটা কালো ড্রেসিংগাউন গায়ে দিয়ে বারান্দায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাকিয়ে দেখলেন উমিলার দিকে । চিনতে 
পারলেন না। না, আর কোনদিনও উমিল। বাড়ির গাড়ি নিয়ে বার 
হবেনা । এ বাড়ির কোন কিছুই সে চায় না-_-অজয়কেও নয়। 
তার দিক থেকে অনেক দন্ত সে প্রকাশ করেছে । এদের সকলকে 
দেখিয়েছে তার এক দীন করুণ যুতি। তাই সকলে তাকে বিদ্রূপ 
করে। অবহেল। করতে সাহস পায়। কিন্তু আর নয়। সমস্ত তুচ্ছ 
করে ছুই হাতে ঠেলে দেবার ক্ষমতাও যে তার আছে, এবার সে শুধু 
সেই কথাট। অসঙ্কোচে এদের সকলকে জানিয়ে দিতে চায়। তারা 
তার আর এক রূপও দেখুক । 

বাড়িটার দিকে তাকিয়ে উমিলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । সুন্দর 
সাজানো বাগান | বড় গেট। জানলা-দরজায় দামী পর্দা । বারান্দায় 
নীল বেতের চেয়ার। তাজা রোদে সমস্ত বাড়িটা যেন ঝলমল 
করছে। দূর থেকে তাকিয়ে দেখলে চোখে ধাধা লেগে যায়। 
স্বধাংশুমোহনকে এক রূপবান এশ্বর্ষশালী কৃতী পুরুষের মতো মনে 
হয়। 

কিন্তু এসব দেখে উমিলা আর চমকে উঠবে না। ধশাধাও 
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লাগবে না তার চোখে । কারণ সে ওই বাড়ির ভেতরে কি আছে 
তা ভাল করেই বুঝেছে । আগাগোড়া জেনেছে । তার ইচ্ছে করে 
সকলকে ডেকে ও-বাড়ির প্রত্োকটি লোকের আসল চেহারা! 
দেখিয়ে দিতে । যেন তার মতো! ভূ আর কেউ না করে। 

আশ্চর্ধ ! টুলু রায় চূড়ান্ত অপমান করে যাবার পরও এতটুকু 
লজ্জা হল না কারুর। গোলমাল শুনে স্ুধাংশুমোহন একবারও 
এলেন না সে-ঘরে। অজয় নিশ্চয়ই পরে সব কথ! শুনেছে । কিন্তু 
কোনরকম উত্বেজন। প্রকাশ করেনি সে। আর বুকির প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার সামান্য পরিবর্তন হয় নি। শুধু টুলু রায়ের বদলে এখন 
রামস্বামী আসে । আর তার মতোই সে তাকে রোজ বাইরে নিয়ে 
যায়। ফিরে এসে বসবার ঘরে বসে রোজ হাসাহাসি করে। 

লজ্জা! যেন উমিলার একার। মতির দিকে সে তাকাতে পারে 
না। বুকির সঙ্গে কথা বলবার সময় তার নিজের মাথাটাই নিচু হয়ে 
যায়। রামস্বামী নীতু বোস কিম্বা বাবলু ঘোষ এলে তারই ভয় হয় 
সব চেয়ে বেশি। আবার কে কোনদিন চিৎকার করে ওঠে। কে 
কোনদিন কাকে গুলি করতে যায়। ভয় উমিলার নিজের জন্তে নয় 
_চাকর-বাকরদের জন্তেই। উগিলার নিজের জীবনে এমন ঘটন৷ 
ঘটলে হয়তো সে তাদের কোন কাজ করবার কথাই বলতে পারত 
না। তাদের সামনে মুখ বার করতে তার সঙ্কোচ হত। যদিও তার! 
সকলেই জানে যে এমন ব্যাপার এ বাড়িতে প্রায়ই হয়। 

অনেকদিন পর আবার উমিল! বাসে চড়ে। ঝণাকানিতে শরীরট। 
যেন হালকা হয়ে যায়। আশে-পাশে অনেক লোক। অচেন। 
মুখ। মেয়েদের সিটে চুপ করে বসে ছাত্রী জীবনের কথা মনে পড়ে 
যায় তার। আবার কলেজে ভতি হয়ে পড়াশুনো আরম্ভ করবার 
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প্রবল ইচ্ছে হয়। সে তে! সেই ব্যবস্থা পাকাপাকি করবার জন্যেই 
চলেছে । এখন দিবানাথের দেখ। পেলে হয়। 

দিবানাথ এখনও হিন্দুস্থান রোডের বাঁড়িতে আছে কি-ন! উমিলা 
জানে না। শিবেনকে ঠিকানাটা জিজ্ধেস করবার কথা একবার 
তাঁর মনে হয়েছিল। কিন্তু না, সে যে দিবানাথের বাড়িতে যাবে 
সেকথ। ও-বাড়ির কাউকে জানাতে তার সঙ্কোচ হয় । নিজের মনের 
এই আশ্চর্য অনুভূতির কথা এতদ্দিন উমিল1 জানতে পারে নি। 
বিয়ের পর প্রথম যেদিন তাদের বাড়িতে তাকে দেখল সেদিন তার 
সঙ্গে সহজভাবে কথা বললেও বুকট! হঠাৎ ধক করে উঠেছিল 
উমিলার। অপরাধের ভারে তার সোজা দেহট। যেন বাকা হয়ে 
গিয়েছিল। কেউ তাকে কোন কথা বলেনি, কিন্তু সে বুঝতে 
পারছিল কারুর গলার ন্বরই স্বাভাবিক নয়। তাকে যেন সকলেই 
অপরাধী মনে করছে । 

অন্য কেউ কি ভাবল বা না৷ ভাবল ত। নিয়ে উমিল1 বিচলিত হয় 
নি। কিন্তু কদিন ধরে নিঃসঙ্গ অন্ধকারে, নিদারুণ যন্ত্রণায়, অপমান 
আর অবহেলায় দিবানাথ এসে দ্রাড়াচ্ছে তার খুব কাছে। তাকে 
দৌষ দিচ্ছে না--কাছে ডাকছে। 

ম৷ দাদা বৌদি-_-উগ্লিলা কারুর কাছে মন খুলতে পারবে ন৷ কিন্তু 
বোধহয় শুধু একমাত্র দিবানাথের কাছে এতর্দিন পর সবকথাই বলতে 
পারবে । চোখের জলে তার ব্যর্থতার কথ! জানাবে না, দৃঢ়ন্বরে নিজের 
মর্ধাদারক্ষার কথাই বলবে । একটা জীবন ব্যর্থ করে দেয়ার অধিকার 
কারুরই নেই। অপমান সহা করলেও, এক আশ্চর্য আত্মবিশ্বাসে 
উন্সিলার মন ভরে উঠেছে । তাই সকলকে এড়িয়ে একা একা বাসে 
চড়ে $ দিবানাথের সঙ্গে দেখ। করতে যাবার মতে! মনের জোর তার 
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হয়েছে। সব কথ! শুনলে কমলা একেবারে ভেঙে পড়বেন বলেই 
যতদিন পারে উম্নিলা ঘটনাটা তার কাছে গোপন করে 
রাখবে । 

এ রাস্তার বাস বোধহয় একটু বেশি জোরেই চলে। কণ্ডাক্টার 
জোরে চিৎকার না করে উঠলে উন্মিলা আরও অনেকটা দুরে চলে 
যেত। তাড়াতাড়ি বাস থেকে নেমে হিন্দুস্থান রোড ধরে সে 
সোজা চলতে লাগল। একটা গান-বাজনার ইস্কুল আছে নাকি 
কাছাকাছি । সেতার হাতে নিয়ে মেয়েরা চলেছে । একটুও শীত 
নেই। মৃছু উষ্ণ বাতাস বইছে। হঠাৎ থেমে যায় উ্মিলা। 

মাত্র একদিন এসেছিল কিন্তু বাড়ি চিনতে ভুল হয়নি তার। 
আক লজ্জায় উমিলার মাথা ঝিমঝিম করে। যদি আর কেউ 
থাকে । এখন অনেক কাজ দিবানাথের। ছুটির দিনে ছাত্রছাত্রীর 
ভিড় হওয়া তে! স্বাভাবিক। তখন কি ছল করে সে ঢুকবে । কি কথা! 
তার সঙ্গে বলবে প্রথম । হয়তো এভাবে তার এখানে আসা ঠিক 
হয় নি। দাদা! বৌদি আর মার সামনে ও-বাড়িতে সহজভাবে কথা৷ 
বলে পড়াশুনোর একট ব্যবস্থা! করে নিলেই সব চেয়ে ভাল হত। 
এখন সে দিবানাথকে বলতেও পারবে না যেসে এখানে এসেছিল 
সেকথাট যেন আর কাউকে ন1 বলে। 

হয়তো ইতস্তত করে আর কিছুক্ষণ পর আবার বাসে চড়ে বাড়ি 
ফিরে যেত উমিল।। কিন্তু সেকাউকে না ডাকতেই দিবানাথের 
বাড়ির দরজা খুলে গেল। হাতে অনেক মোটা মোটা বই। মাথা 
তুলে উমিলাকে দেখে সে চমকে উঠল। বিস্ময়ের এমন আশ্চর্য রূপ 
উমিলা আর কখনও দেখেনি । থমকে দীড়িয়ে পড়েছে দিবানাথ। 
নিজেকে সামলে নিতে অনেক সময় লাগছে তার। সে বিশ্বাস করতে 
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পারছে না কিছুতেই যে উন্নিলা এসে ঠাড়িয়েছে তারই দরজার 
সামনে। 

খুব অবাক হয়ে গেছেন ? 

আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি ন। যে তুমি আমার সামনে 
ঈগড়িয়ে আছ। 

বাড়ি বদলেছেন কি-না বুঝতে পারছিলাম না। তাই ভেতরে 
ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না-- 

এস এস, প্রবল আগ্রহে দিবানাথ আবার পেছন ফেরে, একে- 
বারে ঠিক সময় এসে পড়েছ। আর একটু দেরি করলে আজ আর 
দেখা হত ন1। 

তাহলে আবার আসতাম, ঘরে ঢুকে উমিলা' বলে, কিন্ত 
আপনি তো! বেরুচ্ছিলেন। আমি নাহয় আর এক সময় 
আমসব--. 

ন। না, আমার এমন কিছু কাজ নেই। বসঃ দিবনাথ নিজেও 
একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলে, কেমন আছ উমি! 

খুব ভাল, উমিল! মুখ নামায় । চোখ তুলে দিবানাথের দিকে 
তাকাতে সাহস পায় না। একটু পরে সারা ঘরটাকে দেখে । ঠিক 
তেমনি আছে। এপাশে-ওপাশে বইএর রাশি। অগোছাল। 
অপরিচ্ছন্ন। দ্রুত বুক ওঠা-নামা করে তার। যা বলতে এসেছিল 
সব ভূলে যায়। এমন করে কেন সে এল এখানে ! 

অজয়কে নিয়ে এলে না কেন? 

মাথ! তুলে উলিল৷ জিজ্ছেস করে, কেন? 

ভাল করে আলাপ করতাম । 

হবে এখন একদিন, ইতস্তত ছড়ানো বইগুলোর দিকে চোখ 
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বুলিয়ে উত্সিলা বলে, আমি আবার পড়াশুনো৷ করতে চাই। আপনি 
আমাকে পড়াবেন ? 

নিশ্চয়ই, দিবানাথ হেসে বলে, কিন্তু কত বড় সংসার তোমার' 
এখন। পড়াশুনো করবার সময় পাবে কি? 

ঠিক পাব। আমি আপনার সঙ্গে সে-ব্যবস্থাই করতে এসেছি । 
বলুন, কবে-কবে আপনার সময় হবে। 

তুমি কবে-কবে পড়বে আগে তাই বল না? 

উমিল! হেসে বলে, আমি যদি বলি, রোজ ? 

বেশ তাই হবে। 

কিন্ত কেমন করে হবে? আমি যে শুনেছিলাম আপনার অনেক; 
কাজ। অত সময় আপনি পাবেন কেমন করে? 

সে একটা! ব্যবস্থা! করা যাবে না-হয়--কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 

যায় দিবানাথ। উসিলার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে, শুকনো মুখ । 
চোখ বসে গেছে । বাইরে মোটর গাড়িও তার জন্যে ঈাড়িয়ে নেই। 

তুমি কার সঙ্গে এলে উমি? অজয় তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
গেল নাকি? 

না, আমি একাই বাসে এসেছি, একটু থেমে উমিলা। বলে, কেন, 
একা! বুঝি আপনার এখানে আসতে নেই? কথাটা! বলেই সে লঙ্জ। 
পায়। আর একদিন দিবানাথের সঙ্গে সে একাই এসেছিল এখানে ॥ 
সেদিনের সব কথ। আজ তাকে দেখে হয়তো দিবানাথের আবার নতুন, 
করে মনে পড়ছে। 

কি ভেবে দিবানাথ বলে, আমি জানতাম তুমি আসবে। পরীক্ষা 
দেবার কথাট। ভাবতে পারিনি বটে। যাহোক কাল আবার মত 
বলে যাবে না তো। তোমার ? 
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মিনিটে মিনিটে আমার মত বদলায় সেকথা কে আপনাকে বলল? 

কেউ বলে. নি, উমিলাকে ঠিক আগের দিনের মতো! করেই দেখে 
দিবানাথ। অনেকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বলে, তোমার" 
শরীর এত খারাপ হল কেমন করে? অন্ুখ করেছিল নাকি ? 

না। 

তাহলে? 

শান্তি পাচ্ছি। 

কিসের শাস্তি? 

প্রতারণার । 

প্রতারণা, অবাক হয়ে যায় দিবানাথ, কে তোমাকে প্রতারণ। 
করল? 

উমিলা হেসে ওঠে, আর একদিন বলব। আজ নয়। আপনি 
বেরুবেন না? সে উঠে দাড়ায়, এবার আমি যাই-_ 

আরে না না, তাকি হয়? কিছু নাখেয়ে তুমি এখান থেকে 
যেতে পার না উমি। তোমার শ্বশুরবাড়ির সকলে যে আমার 
নিন্দে করবে-- 

আমি তে। কাউকে এখানে আসবার কথা বলে আসিনি, একটু 
চুপ করে থাকে উমিলা, আপনি কাউকে এখন কিছু বলবেন ন1। 
আমি আসছে সপ্তাহ থেকে কিছুদিনের জন্তে মার কাছে গিয়ে থাকব। 
তখন রোজ সন্ধ্যেবেল। আপনি আমাকে পড়াতে যাবেন । 

অসহায়ের মতো! মুখভঙ্গি করে দিবানাথ বলে ওঠে, যাব। 
কিন্ত এখন তুমি যেতে পাবে না উগ্নি। কিছু খেয়ে যেতেই 
হবে। 

উমিল। আবার চেয়ারে বসে হেসে বলে, বেশ তবে খাওয়ান । 
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দিবানাথকে বললেও ঠিক সাতদিন পর কমলার কাছে আসতে 
পারল না উন্সিলা। তার কিছু করবার নেই কিন্তু এ সময় বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাওয়া ভাল দেখায় না। বুকি হঠাৎ তার নিজের বিয়ের ব্যবস্থা 
নিজেই করে ফেলেছে । টুনু নয়, রামস্বামী নয়, এ একেবারে অন্য 
লোক। রেডিওর কারবার। পৃথিবীর নানা দেশে তার অফিস 
আছে। নাম নন্দলাল সরকার । 

বুকির মুখে সব কথ শুনে উম্িল৷ অবাক হয়ে যায়। খুব অল্প 
দিন হল নন্দলালের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। শীগগিরই ব্যবস৷ 
তদারক করতে বিলেত যাবে বলে বিয়ে করে যেতে চায়। বুকি হাসে 
আর বলে, ঠিক তার মতে। মেয়ে নাকি নন্দলালের দরকার । সব 
রকম লোকের সঙ্গে সমানে মিশতে পারবে । আর দরকার হলে তার 
অফিসের কাজও চালিয়ে নিতে পারবে। 

খুব ঘট! করে বিয়ে হবে না। একেবারে সময় নেই। শুধু 
বিশেষ কয়েকজনকে চা খেতে বল! হবে বিয়ের দিন বিকেলে। 
উমিলার মা আর দাদা বৌদির নামও করেছিল অজয়। কিন্ত 
উমিলা বেশ জোর দিয়ে তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে তাদের নেমন্তন্ন 
করবার কোন দরকার নেই। 

একদিন নন্দলালকে দেখল উমিলা | লম্বা । ফর্প1] রঙ। কৌকড়া 
ফুল। হাদি-হাসি মুখ। মস্ত একটা মোটর গাড়ি চালিয়ে রোজ 
সন্ধ্যেবেলা এখন এ বাড়িতে আসে । রামস্বামী আর আসে না। 
তাকে বুকি কি বলে বিদায় করেছে উমিলা বুঝতে পারে না। এখন 
আবার গোলমাল ন! হলেই হয়। 

' কিন্তু বাবঙ্গু ঘোষকেও অনেকদিন দেখতে পায়নি উমিলা। রুকি 
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ভূপচাপ ঘরে বসে থাকে । একা একা কি ভাবে। বুকির বিয়ের 
ব্যাপারে তার যেন কোন উংসাহ নেই। ইচ্ছে হলেও উমিলা 
তাকে কিছু জিজ্ঞেস করে না । হঠাৎ তাঁর ঝিমিয়ে যাবার কারণও 
খুজে পায় না। 

আমলে উমিলা অনেক শান্ত হয়েছে এখন। যদিও দরিবানাথকে 
সেদিন সে একটি কথাও বলতে পারে নি। কিন্তু তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে সারা দিন রাতের যন্ত্রণা থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। 
'দিবানাথের চোখের তারায়, তার কথা বলবার ধরনে, ঘরের দেয়ালে 
দেয়ালে আশ্বাসের একটা গাঢ় রঙ ফুটে উঠেছিল । শুধু পড়াশুনোর 
কথা বলবার জন্যে উমিল] সেদিন হিন্দুস্থান রোডে যায়নি । নিজেকে 
ধিকার দিতেই গিয়েছিল । তার লোভ, তার অহঙ্কার, তার ভাস্ত 
দৃষ্টি আজ অবহেলার এক দূষিত নর্দমায় তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
-_দিবানাথকে সেই কথাটা শুনিয়ে সে মুক্তির সন্ধান চাইতে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু কিছুই বল! হল ন1। 

না হোক। কিছু না বললেও তার এক এক! সেখানে যাওয়াতেই 
(তো অনেক কথাই বল! হয়ে গেছে। উমিলাও নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে 
এসেছে । অন্তত এই পৃথিবীতে এখনও এমন একজন লোক আছে 
যে খু'টিয়ে খু'টিয়ে উ্নিলাকে দেখে । তার রূপগুণের মূল্য দেবার 
জন্তে উদগ্রীব হয়ে থাকে। এ বাঁড়ির কোন মানুষের ওপর উমিলার 
এমন কোন বন্ধন গড়ে ওঠেনি যা ভাঙতে তার কয়েক মুহুর্তের 
বেশি দেরি হবে। মাথ। গোলমাল হয়নি তার। সে সব কথা 
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছে । 

বুকির বিয়ের দিন সকালবেলা অজয় এসে দীড়াম্ম উমিলার 
সামনে, তোমার চেনাশোনা একজনকেও নেমন্তন্ন করলে না কেন? 
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কি দরকার? আর ভিড় বাড়িয়ে লাভ নেই। 

উিলার কথায় আঘাত পেয়ে অজয় বলে, কিন্তু পরে ওরা যদি 
কিছু মনে করেন? 

শ্লেষের হাসি হেসে উমিলা বলে, মনে আবার করবেন কি? এত 
বড় বাড়িতে এমন আরামে আছি সেইটুকুই তো যথেষ্ট । আর 
আমার সাধারণ আত্মীয়দের আমি অসাধারণ মানুষের ভিড়ে টেনে 
আনতে চাই না। 

চমতকার । বুকির বিয়ের দিন আমার স্ত্রী হয়ে বেশ চমৎকার 
কথা বলতে শুরু করলে দেখছি ? 

কথা শুধু তৃমি একাই বলতে জান না কি? 

থাক থাক, অজয় ঘুরে দাড়িয়ে বলে, আজ তোমার সঙ্গে তর্ক 
করবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি না 
করে রুকি বুকির সঙ্গে বিয়ের তোড়জোড় করতে খুব আপত্তি 
আছে কি? 

উমিল। স্পষ্ট জবাব দেয়, হ্্যা। 

কেন? 

ওদের ব্যাপারে আমাকে কোন দরকার আছে বলে তো মনে 
হয় না। না ডাকলে শুধু শুধু গিয়ে নষ্ট করবার মতে। সময় আমার 
নেই। 

দাতে দাত চেপে ধরে অজয়, কি এমন মহাকাজে ব্যস্ত আছ. 
তুমি? 

মান বাঁচিয়ে চলার কাজ, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে উমিলা 
বলে, সেট। তুমি এতদিনেও বুঝতে পারনি--আশ্চর্য ৷ 

অজয় শক্ত হয়ে সেখানে ফাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। একটা 
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কঠিন কথা তার মুখে এসে যায়! কিন্ত, কেউ কোথাও নেই। 
বাগানে অনেক চেয়ার । অনেক টেবিল। বিকেলবেল৷! অতিথির! 
এসে সেখানেই বসবে। সে জানল! দিয়ে বাইরে তাকায়। 
নন্দলালের মোটর এল। বাড়িতেই সকালে বুকি আর নন্দলালের 
বিয়ে হবে সই করে। অজয় তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আসে। কিন্তু 
নন্দলালকে উন্সিল। ততক্ষণে যত্ব করে বসবার ঘরে বসিয়েছে । 
অজয় নিচে এসে উমিলাকে দেখে অবাক হয়ে যায়। 
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॥ চাল ॥ 


এই কয়েক মাসের মধ্যে সকলে যেন একেবারে নতুন হয়ে 
উঠেছে। শুধু মানুষগুলি নয়--ঘর আর ঘরের যত জিনিস, সামনের 
ছোট রাস্তা, পুরনো বকুল গাছ--সব কিছুর একট বিশেষ ভাষ! 
যেন এতদ্দিন পর উম্লিল! বুঝতে পারে। তাই মার কাছে এসে 
সে তার অতীত প্রায় ভূলে যায়। বাণীর সঙ্গে সংসারের কাজ করে, 
শিবেনের সঙ্গে হালকা৷ ঝগড়া করে আর কমলার পায়ে-পাঁয়ে ঘুরে 
আবার করে ঠিক ছোট মেয়ের মতোই। 

সংসারটাকে শূন্য মনে হয় না উমিলার। বাড়ির মানুষগুলির 
মধ্যেও অন্ত আর এক রঙ দেখতে পাঁয়। নিশ্রভ হিমশীতল নয় 
এখানকার কোন কিছুই। উগিলার চোখ ছিল না৷ তাই দেখতে 
পায়নি। মন ছিল না তাই বুঝতে পারে নি। কিন্তু আজ নিজের 
উপলব্ধির কথ। এদের কারুর কাছে মন খুলে বলতে পারে না বলেই 
ছঃখ পায়। কে জানে আর কতদিন তাকে সব কথা গোপন করে 
চলতে হবে। 

হয়তো কমল! তাকে একটু একটু সন্দেহ করেন। কোন খবর 
না দিয়ে হঠাৎ ট্যাক্সিতে মালপত্র চাপিয়ে এখানে চলে আসা-- 
অজয়ের কথ। একেবারেই ন। তোলা কিম্বা কবে আবার ও বাড়িতে 
ফিরবে সে-সম্বন্ধে একেবারেই নীরব থাকা কমলাকে বিচলিত করে, 
তোলে। উম্নিলা নিজেই বলেছে যে সে এবাড়িতে পড়াশুনে। 
করতে এসেছে। ওখানে অনেক লোক । সংসারের অনেক কাজ।, 
মন দিয়ে লেখাপড়া করবার অন্থুবিধা আছে বলেই সে এখানে, 
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এসেছে আর অজয়কেও জানিয়ে দিয়ে এসেছে তাকে যেন অন্তত এক 
বছর একেবারেই বিরক্ত না কর! হয়। 

সব মিলিয়ে কিন্তু ব্যাপারট। ভাল মনে হয় না কমলার। তার 
মেয়ের যা মেজাজ ! কার সঙ্গে গোলমাল করে এসেছে ঠিক নেই। 
প্রায়ই তিনি নানা প্রশ্ন করেন উমিলাকে। সে হেসে কথাটা 
ঘুরিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু কমল। ভয় পান--এত 
ভয় যে তার যুখ চোখ অন্ত রকম হয়ে যায়। মেয়ের জেদের কথা! 
তিনি জানেন। কিন্তু জেদের বশে উমিলাকে জীবন নিয়ে তিনি 
ছেলেখেল। করতে দেবেন না । তাই কমল! চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 

কার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছিস উমি ? 

অবাক হবার ভান করে উমিলা বলে, ঝগড়া করব কেন মা! 
আমার কি ঝগড়া করা স্বভাব? 

কি হয়েছে তাহলে ? আমার কাছে কিছু লুকোস না মা । 
আমার বড় ভয় হয়। সব খুলে বল? 

কৃত্রিম রাগ দেখায় উমিলা, আমি এসে থাকলে যদি তোমার 
এইসব আজে-বাজে কথ! মনে হয় তাহলে বল আমি ফিরে যাই? 

আজকাল ও-বাড়ির কথ! তুই একবারও বলিস না। মন মরা 
হয়ে ঘুরে বেড়াস। অজয় একদিনও এলনা--কি ব্যাপার উমি? 

বারে, আমি ওকে আলতে বারণ করেছি না 

এটা ঠিক করিস নি। মাঝে মাঝে অজয় এলে তোর পড়া- 
শুনোর কি ক্ষতি হত? 

অনেক ক্ষতি হত। প রীক্ষাট। হয়ে যাক-তারপর আমি 
রোজ আসতে বলব। যত আজে-বাজে ভাবন। ভেবে মাথা খারাপ 
কর তুমি? 
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ব্যাপারটা হালকা করে দেবার চেষ্টা করে উিল! কিন্তু কমগাঁর 
মুখ দেখে সে বুঝতে পারে তার আশঙ্কা দূর হয়ে যায়নি। কমলা 
কথা বলেন না। শুন্য চোখে তাকিয়ে থাকেন মেয়ের দিকে। 
উমিলাও আর কোন কথ। বলতে পারে না। ভয় পায়। মনে 
হয় সব কথ! যেন কমল! বুঝে ফেলেছেন । 

কিন্তু এমন করে তার পরাজয়ের কথ। গোপন করে চলবার কি 
অর্থ হয় উমিলা নিজেই তা ভেবে পায় না। সে জানে 
একদিন ধর! পড়বেই । তখন আস্তে আস্তে সব কথা! বলবে সকলকে । 
যদি কমল! তার বিয়ে ঠিক করে দিতেন তাহলে হয়তে। অনেকদিন 
আগেই সে এই অশান্তির কথা প্রকাশ করে দিত। কিস্তু সকলকে 
তুচ্ছ করে সে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করেছে। তাই মার যন্ত্রণার কথা 
কল্পনা করে সে ইতস্তত করে। 

কিন্তু এখন থেকে অল্প অল্প আভাস না দিলে চলবে না । আরও 
একটা ভয় আছে উদ্গিলার মনে। যদি হঠাৎ কোনদিন অজয় 
এসে পড়ে । হয়তো আসবে না । উম্জিল' যেমন করে তাকে ভূলেছে 
সে-ও ভুলবে ঠিক তেমনি করেই। ছুঃসহ বিতৃষ্ণ। ছাড়া কোন পক্ষের 
কোন আকর্ষণ নেই। প্রতিদিনের জীবনে অজয় একমুহুর্ঠের জন্যেও 
উদ্নিলর মতো! মেয়ের অভাব বোধ করবে না। আর উমিলাও 
কখনও ভাববে না যে সে এমন একজনকে হারিয়েছে যাকে বাদ 
দিয়ে তার সামনে এগিয়ে যাবার সামান্য অস্থুবিধ। হবে। 

তাহলে কেন উগ্নিলা বিয়ে করেছিল ? অঞ্জয় তো দেখেছে তাকে 
দিনের পর দিন। উমিলা নিজের সম্বন্ধে কিছুই গোপন রাখেনি 
তার কাছে। শুধু অজয়কে সে তার চেয়ে মনে মনে অনেক বড় 
করে দেখেছিল। বয়স অল্প বলে জীবনের চুল-চেরা বিশ্লেষণ করবার 
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মতো বুদ্ধি ছিল না। তাই আবার নতুন করে সে জীবনকে চিনতে 
চায়! তার জেদী মন বিদ্রোহ. করে ওঠে । তখন ইচ্ছে করে 
মাকে সব কথ। জানিয়ে দিতে । 

এর মধ্যে একদিন কলেজে ভতি হয়ে এল উম্নিলা। আবার 
আগের মতো। নিয়ম করে রোজ কলেজে যায়।. সন্ধ্যেবেলা মাঝে 
মাঝে দরিবানাথ আসে পড়াতে । উ্নিলার লঙ্গে কথা৷ বলে সহজ- 
ভাবেই । কিন্ত কোথায় যেন একট! সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। উঠিল তেমন করে আর তাকাতে পারে না! দিবানাথের 
দিকে। যেন একদিন একট। বিশেষ কিছু ছিল উামলার--যার 
জোরে তখন তার নিজেকে বিপুল এরশ্বর্ষের অধিকারিণী বলে মনে 
হত। আজ সে আছে বটে যেমনকার তেমন কিন্তু তার সেই 
সম্পদের কিছুই ষেন অবিশিষ্ট নেই । তাই দিবানাথ তার সামনে 
থাকলেও উমিলার ক্ষমতা নেই তাঁকে কাছে টানবার। দিবানাথ 
তাকে যেন ইচ্ছে করে দূরে সরিয়ে রাখে । তখন উগ্সিলা ছটফট 
করে। সোজ। কথাটা বুঝিয়ে দিতে চায় দিবানাথকে । কিন্তু ঠিক 
করতে পারে না কেমন করে আরম্ভ করবে | 

সেদিন দিবানাথ সোজান্থুজি প্রশ্ন করে উন্জিলাকে, অজয়কে 
একদিনও দেখি না, সে কি কলকাতার বাইরে গেছে? 

ভিজে ঠাণ্ডা স্বরে উিল। উত্তর দেয়, জানি ন!। 

ঠিক বুঝেছি, দিবানাথ হেদে বলে, এর “মধ্যেই ঝগড়া বাধিয়ে 
বসেছ? 
হ্যা, মাথা তুলে একটু উত্তেজিত হয়েই বোধহয় উমিল! বলে, 
এ ঝগড়া কোনদিনও মিটবে না। আমি সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে 
চলে এসেছি । 
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হালক। ভাবেই দরিবানাথ বলে, অজয়ের সঙ্গে তোমার যে সম্পর্ক 
তা একদিন ঝগড়া করলেই চুকে যেতে পারে না 

উমিল! বাধা দিয়ে বেশ জোরে বলে ওঠে, এক মুহুর্তে চুকে 
যেতে পারে। এমন অনেক কারণ ঘটতে পারে যার জন্যে 
কোন সম্পর্কই টিকে থাকতে পারে না, একটু থেমে মুখ নাঙিয়ে 
সে বলে, আর আমার স্বভাব আপনি তো! ভাল করেই 
জানেন। ক 

জানি বলেই তে৷ বিশ্বাস করি তৃমি এক কথায় সব কিছু ভেঙে 
চুরে চলে আসতে পারন!। 

হ্যা পারি । য। কিছুতেই থাকবে না সেই কৃত্রিম সম্পর্ক আমি 
লোকের খাতিরে বাঁচিয়ে রাখতে পারব না। 

লোকের খাতিরে নয় উপ্নি, তোমার নিজের জন্যেই তো অনেক 
কিছু বাচিয়ে রাখ! দরকার--- 

অনেক কিছুর 'আগে নিজেকে বীচিয়ে রাখা দরকার । অজয়ের 
বাড়িতে থাকলে আমি তা পারতাম না 

দিবানাথ সব শোনে । একটাও কথ। বলেনা । আর এতদিন 
পর মনের হত জমা কথ। উমিল! যেন উজাড় করে দেয়। তার 
লোভ তাকে মেরেছে । তার স্বার্থপরতা তাকে অপমানের বোঝা 
বহন করিয়েছে । সেই. কথাটা স্বীকার করতে উন্নিলা সব চেয়ে 
আগে দিবানাথের কাছেই গিয়েছিল। নিজের মন আজ আর সংকীর্ণ 
নেই বলে তার হীনতার কথা বলতে বাধে না। সেতৃল করেছিল। 
কিন্ত আর ভুল রুরবে না। কারুর ক্ষমতা নেই তার জীবন ব্যর্থ 
করে দেয়! ও বাঁড়িতে বাম করলে তা হবার সম্ভাবনা বলেই সে 
বেরিয়ে এসেছে । | র 
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. 'দ্িবানাথ 'বলে, রাগের মুখে অজয় একটা কঠিন কথা বলে 

ফেলেছে । তোমাকে সে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেই। 

কিছুতেই পারবে না। আমি যাব না, হাতের খোল। বইটা বন্ধ 
করে দূরে ঠেলে দিয়ে উিলা৷ বলে, যাঁর ওপর আমার একটুও শ্রদ্ধা 
নেই, সারাজীবন তার সঙ্গে শুধু ভানের ওপর ভরসা করে আমি 
কাটাতে পারব না, কিছুক্ষণের জন্তে সে চুপ করে থাকে, একটা 
কঠিন কথা সে আমাকে বলে নি, প্রত্যেকটি মুহূর্ত সে কঠিন করে 
তুলেছে--আমাকেও। 

দিবানাথের মুখও উদ্সিলার চোখে হঠাৎ যেন কঠিন হয়ে ওঠে। 
এ যেন তার অপরিচিত আর এক মানুষ । সে আবার ফিরে এসেছে 
শুনে আনন্দের একট রেখাও কেন ফুটে উঠল না! দিবানাথের মুখে ? 
ভীত বিমূঢ় এক মৃতি। তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে ন! 
উঠ্লিলা। মুখ নামিয়ে নেয়। নিঃস্ব রিক্ত মেয়ের মতোই তাকে 
বোধহয় মনে করছে দিবানাথ। কিন্ত কেন? যে ভুল সে করেছে 
তা সংশোধন করে নেবার ক্ষমতা কি তার নেই? শুধু একটা ঝড় 
বয়ে গেছে উদ্মিলার জীবনের ওপর দিয়ে । কিন্তু কোন ক্ষতিই তো৷ 
তার হয় নি। আর আজ ঝড়েরও কোন চিহ্ন নেই তার দেহে মনে। 
তবে কেন দিবানাথ তার দিকে তাকিয়ে দেখছে না৷ আগের মতো৷ করে। 

সেচুপ করে থাকলেও উমিল1 বলে, শুধু মার জন্যেই আমার 
ভাবনা । তিনি আমার কথা বুঝবেন নাঁ। শুধু শুধু ছুহখ পাবেন-__ 

তুমি নিজেও কি ছুঃখ পাওনি উমি 1 

পেয়েছি। তা হল আমার মিথ্য। অহঙ্কারের ছুঃখ। কিন্ত আজ 
আমার কোন দুঃখ নেই। বরং কৃত্রিম বন্ধন কাটিয়ে আসতে পেরেছি 
বলে স্ুক্তির আনন্দ পেয়েছি । 
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শীত নেই। ফাক্সনের হাওয়া দিয়েছে কয়েক দিন থেকে । সফালে 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বলে আজ একটু ঠাণ্ড। পড়েছে । কিন্ত 
শীত লাগে না। আর ছু-চারদিন পরেই গরম পড়ে বাবে । আজ 
সন্ধ্যার লিক্ত উ্ণ বাতাসে অদ্ভূত মিষ্টি একটা! স্বাণ আছে। ছুঞ্জনে 
ছুদিকে বসে থাকে চুপচাপ । উগ্সিলা দিবানাথকে দেখে এক দৃষ্টিতে । 
হঠাৎ স্জনেই যেন পড়াশুনোর কথা তলে যায়। এটা একটা 
ছল মনে করে ছুজনের কথাই বোধহয় বন্ধ হয়ে ায়। 

অনেকক্ষণ পর উমিল1 বলে, এমন ঝগড়া অনেক হয়। আবার 
ছদিন পরে সব ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু আমার কথা আমি কাউকে 
বোধহয় কিছুতেই বোঝাতে পারব না 

আস্তে দিবানাথ বলে, আমি বুঝেছি। 

যদি সত্যি বূঝে থাকেন তাহলে আমি জানি আপনি কোনদিনও 
আমাকে সেখানে আর ফিরে যেতে বলবেন না, দিবানাথের উত্তরের 
অপেক্ষা, না করেই উগ্িল! বলে যায়, ওখানে ফিরে যাওয়া মানেই 
মৃত্যু । আমি মরতে চাই না। আত্মহত্যা করতে কে চায় বলুন ? 
কিন্ত অজয় যদি তোমাকে কোনদিন মর্যাদা দেয়? একদিন 
যদি সব সময় তোমার অভাব বোধ করে? কে বলতে পারে তার 
মনের পরিবর্তন হবে না? 

বিদ্রপের হামি হেসে উমিলা বলে, না, হবে না। হলেও আমি 
মনে করব তা একটা ভান। লোকে যখন তাকে প্রশ্ন করবে--বন্ধু- 
বান্ধবরা জানতে চাইবে আমি কোথায়--তখন হয়তো। সে আমার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে আসবে-_ 

তখন তুমিই বা বোঝাপড়া করবে না কেন? 

আমার মনের সায় একেবারেই থাকবে না বলে। প্রাণের 
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তাগিদে যা কর! যায় না আমি কারুর জন্যেই তা করতে পারব না-_ 
নিজের জগ্তেও নয়। | 

কঠিন থেকে করুণ হয়ে ওঠে দিবানাথের মুখ। এবার লে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে উমিলার চোখের দিকে। সে-দৃষ্টি ভাল 
লাগে না উগ্নিলার। তার যেন আর কিছু নেই। সর্বস্ব খুইয়ে এক 
হুঃখিনী মেয়ের মতে। সে যেন এসে ধীড়িয়েছে দিবানাথের সামনে । 
কপার এমন বোবা দৃষ্টি উিলার অসহা লাগে। তার কপাল 
ভাঙেনি। তার সব হারিয়ে যায় নি। সে নিজে যদি তার অতীত 
মনের জোরে নিশ্চিহ্ন করে থাকে তাহলে সে কথা ভেবে কেন 
দিবানাথের চোখ করুণ হয়ে উঠবে--কেন সে বুঝতে পারবে না তার 
মনের সুক্ষ ভাবনাকৈ ৷ 

আজ থাক। এখনও সব কথা বলবার সময় হয় নি। দিবানাথ 
তাকে দেখুক দিনের পর দ্িন। তাহলেও যদি সে উঠ্নিলার ইঙ্গিত 
বুঝতে না পারে তখন সব ব্যবধান জোর করেই সে ঘুচিয়ে দেবে। 
নিজেকে এমন করে তুলবে যে আবার তাকে সেই আগের দৃষ্টিতেই 
দেখতে হবে দিবানাথকে। উমিল তার প্রতীক্ষা করবে। যেমন 
করে কমল! জিতেন্দ্রনাথের প্রতীক্ষা করছেন--ঠিক তেমন করেই। 


একটা কিছু আছে। সমস্ত সংসার জুড়ে শাস্ত প্রতীক্ষার মধুর 
রূপ। গভীর শান্তি । সমবেদনার নিবিড় অস্কুরণন। এই বাড়িতে 
একমাত্র উমিলাই শাস্তি পেত না । আর সকলেই শান্ত। মুশৃঙ্খল 
নিয়মের মধ্যে দিয়ে সকলে একসঙ্গে এগিয়ে চলেছে। উ্িলার 
মতো। এক! ছিটকে বেরিয়ে যেতে চায় ন। কেউ । শিবেন আর বাদীকে 
সে দেখে নতুন চোখে। 
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খুব ভোরে সকলের চেয়ে আগে বাণীর ঘুম ভেঙে যায়। তখন 
অল্প অল্প অন্ধকার। রীস্তায় গরুর খুরের আওয়াজ । গয়লা কড়। 
নাড়ে। বাণী এসে দাড়ায় দরজার কাছে। সামনে ছুধ দোয়া না 
হলে মে ঝগড়াকরে গয়লার সঙ্গে। উদ্সিলা বিছানায় শুয়ে তার 
গলার স্বর শুনতে পায়। আর ঠিক করে কাল সকাল থেকে সে-ও 
গিয়ে দাড়াবে তার বৌদির পাশে । | 

চাকরকে ঘুম থেকে তুলে বাণী উন্নুন ধরাতে বলে। ন1 হলে 
চা খেতে দেরি হয়ে যায়। চাকরও বাজারে যেতে পারে না ঠিক 
সময়। আর শিবেন তখন রাগারাগি করে। ন1 খেয়ে কলেজে 
বেরিয়ে যেতে চায়। যেন বাণীর জঙ্ঘেই রান্নার দেরি হয়েছে। 

বাণী অভিমান করে বলে, একদিন দেরি করে গেলে কি ক্ষতিটা 
হয়শুনি? আমরা কি কখনও কলেজে পড়িনি? কই, প্রফেসারদের 
ঘোড়ায় চড়ে আসতে তো৷ দেখিনি--- 

শিবেন রেগে বলে, একদিন নয়, আজকাল তো! রোজই দেরি 
হয় 

বেশ, বাণী আরও রেগে যায়, কথা দিচ্ছি কাল থেকে সব ঠিক 
সময়ের মধ্যে হয়ে যাবে । আজ ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখব--ঘেন 
রাত থাকতেই আমার ঘুম ভাঙে-_ 

যা হয় কর, কাল দেরি হলে আমি সত্যি ন৷ খেয়ে বেরিয়ে যাব 
বলে দিলাম। 

যা হ্যা হ্যা, কথাট। তো! অনেকবার শুনেছি । 

উদ্নিলা লক্ষ্য করে শিবেনের কলেজ থেকে ফেরবার সময় হলে 
আজও বাণী যত্ব নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রসাধন করে। বারবার 
দরজার সামনে এসে ধ্রাড়ায়। শিবেন এলে তাকে সামনে বসে 
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খাওয়ায়। যদ্ধি সময় থাকে তাহলে আজও ওর। একসঙ্গে বেড়াতে 
বার হয়। আর শিবেনের শরীর খারাপ হলে বাণীও বসে থাকে 
মুখ ভার করে। একটু বেশি রকম ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ডাক্তার 
ডাঁকবার জন্তে শিবেনকে সাধাসাধি করে। 

বড় বাড়াবাড়ি কর, শিবেন থামিয়ে দেয় বাণীকে, কোন্‌ বাড়িতে 
আজকাল লোকে কথায় কথায় ডাক্তার ডাকে আমাকে বলতে 
পার? | 

অন্ধ হলে কাকে ডাকতে হয় তাহলে? 

শিবেন হাসে, আমি তো। তোমাকেই ডাকি । 

রসিকতা রাখ। বসে বসেভুগছ-__তা দেখতে আমার বুঝি খুব 
ভাল লাগে? ৃ 

আমার কিছু হয়নি। শুধু 'একটু গ! ম্যাজম্যাজ করছে। 

আর বাণীর যেদিন জ্বর-জ্বর লাগে সেদিন শিবেনেরও চেহারা 
বদলে যায়। পড়াশুনোয় মন দিতে পারে না। তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসে কলেজ থেকে । বাণীর মাথার কাছে বসে থাকে অনেকক্ষণ। 
ছাত্র পড়াবার দিন হলে ছল-ছুতে। করে কাজে ফাঁকি দেয়। 

চাপ! স্বরে বাণী বলে, এমন কাণ্ড কর যেন আমি মরে যেতে 
বসেছি। ছি ছি, মা কি ভাববেন বল তে? 

শিবেন হেসে বলে, উনিই তো৷ আমাকে বললেন তোমার সেবা 
করতে। পরের বাড়ির মেয়ে তুমি--এখানে এসে কষ্ট পেলে লোকে 
বলবে কি? 

চুপ কর। উনি এখানে আছে খেয়াল নেই? 

শিবেন উত্তর দেবার আগেই উগিলা এসে ঢোকে সে-ঘরে। 
এমকে দীড়িয়ে পড়ে। ইতস্তত করে। হঠাৎ ফিরে যেতেও বেধে 
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খায়। বাণীর খবর নিতে এসেছিল সে। হয়তো শিবেনকে এ 
ঘরে আশী করেনি। উদ্গিল! দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে 
দাদা আর বৌদিকে । 

এস এস, আরে আমার কিছুই হয়নি, বাণী উঠে বসে বলে, সকলে 
মিলে এমন করছে যেন আমার আয়ু আর কয়েক ঘণ্টা-- 

কি ৰল বৌদি, উষ্ণম্বরে উঠ্লেলা বলে, বেশ জ্বর ছিল তোমার 
বিকেলবেল! তবুও তো রান্নাঘরে গিয়েছিলে তুমি । 

বাণ ইসারায় উমিলাকে চুপ করতে বলে কিন্তু শিবেনের লক্ষ্য 
এড়ায় না। সে উঠে দাড়িয়ে বলে, নিজের ভালও বুঝতে পারনা, 
কি আর বলব তোমাকে বল। এমন আশ্চর্য স্বভাবের মেয়ে আমি 
কখনও দেখিনি-_ 

আরে শুধু এক মিনিটের জন্যে গিয়েছিলাম-_ 

শিবেন রেগে যায়,কেন? তুমি রান্নাঘরে না৷ গেলে 
সংসার অচল হয়ে যেত নাকি? এত কাঙজ্জ আমার এখন, কেন 
ইচ্ছে করে অস্ুখ ডেকে আন বুঝতে পারিনা । তোমাদের জন্যে 
কাজকর্ম না করে হাত গুটিয়ে শুধু বাড়িতে বসে থাকতে হবে দেখছি, 
শিবেন কথা শেষ করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়। আর উগ্নিলার 
দিকে তাকিয়ে বাণী হাসে। 

উমিলা বসে থাকে বাদীর খাটের ওপর। নিশ্রভ ঠাণ্ডা 
যুখ। মাথাটা ধরে আছে। গরম লাগছে। খোলা হাওয়ায় 
বেড়িয়ে এলে শরীরটা হালকা হয়ে যেত। কিন্তু ঠিক এই 
মুহূর্তে বাদীকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। নিবিড় অস্মরক্জতার 
উদ্ণ স্পর্শ আছে এখানে । তারই স্বাদ মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করছে 
উমিলা। . : 


ছোট ঘর। ঠাণ্ডা দেওয়াল। এই্বর্ষের বজমলানি নেই । আস- 
বাবের প্রাচুর্য নেই। কিন্তু একট। কিছু আছে বাণীর মতো সাধারণ, 
মেয়ের, যার জোরে শিবেনের মতো সাধারণ ছেলের সঙ্গে ঘর করে- 
ওরা দুজনেই অসাধারণ হয়ে উঠতে পেরেছে । উন্নিলা কথ বলতে 
পারে না। বাদীর একটা হাত শক্ত করে ধরে চুপচাপ বসে থাকে। 

কি হয়েছে উমি 

কিছু না। 

একটা কিছু যে হয়েছে সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকলেও বাণী আর, 
কিছু জিজ্ধেস করতে সাহস পায় না। চঞ্চল উঞ্সিল। শ্বশুর বাড়ি 
থেকে ফিরে একেবারে যেন জুড়িয়ে গেছে। তার পরিবর্তন এত 
আকস্মিক আর অবিশ্বাস্ত যে সে অবাক হয়ে যায়। কৌতুহল হয়, 
সমবেদন! জাগে কিন্তু কিছু বুঝতে পারে না। সে জানে যে কমলা? 
প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পাননি। 

বোধহয় দিবানাথ এসেছে নিচের ঘরে । উমিলার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। কিন্বা শিবেনের সঙ্গে গল্প জুডে দিয়েছে--কে জানে । 
কোন কথা না! বলে উমিল! উঠে দড়ায়। যন্ত্রে মতো আস্তে, 
আস্তে নিচে নেমে আসে । শিবেন নেই। দ্িবানাথও আসেনি 
এখনও । একটা বই হাতের কাছে টেনে নেয় উমিল!। মন দিতে 
পারে না। বারবার বাইরে তাকায়। দিবানাথের প্রতীক্ষা 
করে। 

অন্ধকার নামছে। এইমাত্র রাস্তার আলো জলে উঠল। বড়. 
রাস্তা দিয়ে একটার পর একট মোটর গাড়ি যাচ্ছে। কিন্তু বাইরে 
তাকাতে ইচ্ছে করে না উমিলার। ক্লান্তি আসে। অনুভূতি যেন. 
কমে গেছে। চারপাশে কেমন একটা ফাঁকা ফাকা ছাড়৷ ছাড়া 
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ভাব। খোল! বই পড়ে থাকে টেবিলের গপর । এক লাইনও পড়তে 
পারে না সে। ্‌ 

দিবানধব্থ আসে ঠিক সময় | জানতে চায় উ্িলা কেমন আছে। 
চেয়ার টেনে বসে ' পড়ে রোজকার মতন। জিজ্ঞেস করে ন।, কেন 
বিষণ দেখায় তাকে। যেন সে নিজেই বুঝে নেয় কি কারণে 
অদ্ভূত উদাসীনতার ছায়। নেমেছে তার মুখে । উিল। কিছু বলতে 
গেলেই জোর করে তাকে বুঝিয়ে দেবে যে অজয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
শেষ করে এসেছে বলেই সে ভেঙে পড়েছে এমনভাবে । 

উদ্নিলার চোখ ছুটো৷ আস্তে আস্তে হিংস্র হয়ে ওঠে। বইটা 
জোরে দেয়ালে ছুড়ে মারতে ইচ্ছে করে। একটা বিকট শব্ধ হোক । 
বাড়িটা কাপুক। আর চমকে উঠৃক দিবানাথ। একবার স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখুক উমিলার দিকে । অজয় নেই কোথাও । 
তার যন্ত্রণা অজয়ের জন্যে নয়। সে-কথাট1 আজ কেন বুঝতে পারে 
-ন! দিবানাথ £ প্রথম জীবনে তাকে যেমন করে দেখেছিল-_-আজ 
কেন আনতে পারে ন৷ তেমন করে? আজ উঠিল শুধু তাকেই 
দেখছে_-মার কিছু নয়। অর্ধ নয়, রূপ নয়, অট্টালিকা! নয়-_শুধু 
একটি শান্ত ধীর মানুষকে সে চায় একান্ত আপনার করে। সে- 
কথাটা যতই বোঝাতে চায়, দিবানাথ বুঝতে পারে না। শুধু কঠিন 
হয়ে ওঠে। 

দিবানাথের কগন্বর শোনা যায়। শিক্ষকের নীরস তলিতে 
দর্শনের একটা জটিল অধ্যায় সে ব্যাখ্যা! করে ষায়। খেয়াল করে 
না উমিল! শুনছে কি-না । বোধহয় তার মুখের দিকে তাকাতে সে 
ভয় পায়। কোন কথা উমিলার কানে যায় না। বিরক্তির রেখা 
ফুটে ওঠে মুখে । কিন্তু থামে না দিবানাথ। 
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: একসময় বাধ! দিয়ে উগিল। বলে ওঠে, আজ ভাল লাগছেন।-_ 

দিবানাথ সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়, তবে থাক। 

যেন আর কোন কথা বলবার নেই। সামান্য কৌতৃহল প্রকাশ 
করাও বোধহয় আজ অপরাধ। উগ্নিলার কি করতে ইচ্ছে করছে 
সে-কথাটাও যেন জিজ্জেস করবার অধিকার নেই তার। উমিল৷ 
প্রস্ত হয়ে নেয়। যদি দ্িবানাথ কোন উপদেশ দিতে যায় ভাহলে 
সব সঙ্কোচ ঘুচিয়ে দেবে এই মুহূর্তে। কিন্তু না, দ্দিবানাথ একটা 
কথাও বলেনা । আপন মনেই বইএর পাত ওপ্টায়। নিজেই কোন 
একটা নতুন অধ্যায়ের বিষয়বস্তু বোঝবার চেষ্টা করে। 

উমিল! জিজ্ঞেস করে, এখান থেকে আপনি কোথায় যাবেন? 

সোজা বাড়ি। কেন বল তো? 

ভাবছিলাম একটু ঘুরে এলে হত। মাথাটা? খুব ধরেছে । আজ 
একবারও বাড়ি থেকে বার হইনি-- 

বেশ তো। আমি এখুনি উঠব। যাও, তুমি ঘুরে এস-- 

বাধা দিয়ে উঞ্ণম্বরে উমিলা বলে, এত রাতে আমি একা-একা 
বাইরে বার হব নাকি? থাক, আপনাকে যেতে হবেন! । 

ভীত স্তিমিত স্বর দ্বানাথের, কোথায় যেতে চাও ! 

চুলোয়। না না আপনাকে যেতে হবে না। আমি একাই যাব। 

দিবানাথ হেসে বলে, তোমার মেজাজ ঠিক তেমনি আছে 
দেখছি। চল কোথায় যাবে। আমিও যাচ্ছি সঙ্গে-- 

যাবেন? ভয় করবে না? 

কিসের ভয়? 

আপনিই জানেন, কথাটা! বলে ফেলে উমিল! ওপরের ঘরে 
চলে যায় তৈরি হয়ে নিতে । দিধানাথ বসে আছে টেবিলের ওপর 
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ছুই হাত য়েখে। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ।' একটা ভয় আছে তার 
মনে নিশ্চয়ই । বুঝতে না! পারার ভান করলে কি হবে, উ্িল। 
জানে কোথায় তার ভয়। 

মুখ ধুয়ে সে শাড়িটা বদলে নেয়। আয়নার সামনে ইচ্ছে 
করেই একটু বেশিক্ষণ দীড়িয়ে থাকে । কপালের কয়েকট। রেখ 
স্পষ্ট হয়েছে । শীর্ণ মুখ। চোখের কোন ভাষাও যেন আর নেই। 
জোর করে নিজেরই আঙ্,লের কঠিন স্পর্শে সে আগেকার রূপ 
ফিরিয়ে আনতে চায়। 

না না, উমিলার চোখের তুল। কোন পরিবর্তন তার হয়নি। 
অকারণ উত্তেজনা তার সব কিছু গোলমাল করে দিচ্ছে। 
দিবানাথের ওপর হঠাৎ অসন্তষ্ট হবার তার নিজের কোন 
অধিকার নেই এখন। আর তাকে সে এখনও তার অধিকার সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়নি। উল! যেমন একটা বিশেষ জায়গায় থাকেনি 
তেমনি দিবানাথও হয়তো এক জায়গায় ধাড়িয়ে নেই। তাই 
তাকে আবার নতুন করে পরিবেশ রচনা! করতে হবে। যা ঝরে 
গেছে, মাস্তে আস্তে অল্প অল্প করে তা ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
মনগড়া একতরফ। অধিকার নিয়ে অধীর হয়ে উঠলে নিজেকে আবার 
স্বার্থপর প্রমাণ কর! হবে আর একজনের কাছে । 

আপনি আমাকে কি ভাবেন জানিনা, লেকের কাছে টানা চওড়া 
রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে উমিল। বলে দিবানাথকে, কিন্তু কয়েকদিন 
ধরে মনে মনে আমি জলে যাচ্ছি__ 

দিবানাথ কথ বলে না। চলার গতি হাস করে দেয়। হাওয়ার 
ক্রোর আছে এদিকে । উমিলার সব কথ! সে শুনতে পায় কি-ন! 
মুখ দেখে বোঝ! যায় না। মাথার ওপর শীল আলো হলছে। 
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পাদ্নের তলায় তাজ। সবুজ ঘাস। আশে-পাশে অনেক মানুষের 
ভিড়। হয়তো ভয় পায় দিবানাথ। 

উম্িলা' বলে, মনের বিলাসে আমি কষ্ট পাচ্ছি না, মে থেমে 
যায়। হাওয়ায় কপালের ওপর উড়ে পড় চুল হাত দিয়ে ঠিক 
করে নেয়। | 

দিবানাথ ভয়ে ভয়ে জিজ্জেস করে, কেন কষ্ট পাচ্ছ উমি 1 

কারণ জীবনকে দেখেছিলাম বিকৃত করে। সে-লজ্জার কথা 
আজ আপনাকেই শুধু বলতে পারছি, বোধহয় মনে মনে ভাষা 
সাজিয়ে নেয় উমিলা, অজয় আমার সব অভাব ঘুচিয়ে দিয়েছিল । 
আমি য। চেয়েছিলাম সবই তো পেয়েছিলাম তার কাছ থেকে--- 

দিবানাথ হেসে বলে, জানি। 

আমিও ইচ্ছে করলে যা খুশি করতে পারতাম । খুব সহজেই 
রুকি বুকির মতে হয়ে উঠতে পারতাম। কিন্তু পারলাম ন!। 
হঠাৎ একদিন দেখলাম অজয় আমাকে কিছুই দিতে পারেনি। আর 
তার মনের গঠনটাই এমনি যে আমি যা চাই তা দেবারও ক্ষমতা 
তার নেই। এখন আমি কি করব বলতে পারেন ? 

পড়াস্তনো তো৷ আরম্ভ করে দিয়েছ উমি-_ 

দিয়েছি। হ্যা, দেখবেন আমি ঠিক পাশ করব। তারপর 
আপনিই আমাকে একটা চাকরি জোগাড় করে দেবেন। কিন্তু তার 
আগে আমার হিসেবে যে-তুল হয়েছিল তার জন্যে আপনি আমাকে 
ক্ষম! করবেন। আমার ভুল সংশোধন করে দেবারও চেষ্টা করবেন-_ 

“ দিবানাথ আস্তে বলে, করব। 

আপনাকে ছঃখ দিয়েছি কি-না জানি না, তবে অভদ্রের 
মতো। ব্যবহার করেছি ভেবে আজ জলে যাই। : এই কথাটা 
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বল্গতেই সেদিন আপনার বাড়িতে : সিনরানরিলা রস 
পাঁরিনি-_ | 

আমি স্ব বুঝি উপ্সি, দিননী রানব্র 

তাহলে এত ভয় পান কেন? কেন আমার সঙ্গে সহজভাবে 
কথা বলতে পারেন ন11 দিবানাথকে উত্তর দেবার সুযোগ, না 
দিয়ে উ্নিলা বলে যায়, কাকে আপনার ভয়? অজয়কে? তার 
সমাজকে ? একটু থামে সে। অগপ্রকৃতস্থ অবস্থা সামলে নিয়ে 
হেসে বলে, না, ভয় করবার কিছু নেই। আমি যাদের মধ্যে গিয়ে 
পড়েছিলাম, তাদের আর যা-ই থাক--একটুও সাহস নেই। 

আমি সব জানি, চলতে চলতে উমিলার দিকে দেখে দিবানাথ, 
ভয় আমার কাউকেই নয়-_ভয় শুধু তোমাকে । 

উম্নিলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । দিবানাথের কথায় একটা ইঙ্গিত 
প্রচ্ছন্ন আছে। তা বুঝতে দেরি হয়না! তার। অগ্য-কোন প্রশ্ন 
করতেও সক্কোচ হয়। উঠগিলাকেই দিবানাথের ভয়। যদ্দি আবার 
মে তাকে অপমান করে--যদি আবার দূরে ঠেলে দেয়। সেই' 
ভয়ে দ্রিবানাথ যেন অটুট গান্তীর্যের একট! কঠিন আবরণ ছড়িয়ে, 
রেখেছে তার মুখের চারপাশে । 

 উমিল! বলে, আমাকে আপনার আর ভয় করতে হবে না। সব 

বোঝাবুঝির পাল। শেষ হয়ে গেছে--সব ঘন্্ চুকে গেছে। 

আর একটু বোধহয় বাকি আছে, দ্িবানাথ থেমে থেমে বলে, 
অজয়ের একট! বূপই তুমি দেখেছ. কিন্ত আর একট! 'দিক নি 
'দখতে পাওনি-_ 

উদ্নিলা ধিধানাথকে থামিয়ে দেয়, আমি তার আর নি দেখতে 
হাইনা"-এতদ্রিন ধরে অনেক দেখেছি-_- 
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কিন্ত আরও একটা দ্ূপ আছে তার-দীন করুণ একটা রূপ। 

একসময় সেটা তোমার চোখে পড়বেই। র 
অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । রাত অনেক হল । এবার ফিরতে হবে। 

কিন্তু উিলার ফিরতে ইচ্ছে করছে না। খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে 
'এসে তার মাথ। একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । বুকের ভারী পাথরটাগড 
যেন নড়ে উঠেছে । এবার বোধহয় সত্যিই সে পড়াশুনোয় মন দিতে 
পারবে। জীবনকে দেয়াল ঘের! ছোঁটি ঘরের মধ্যে ধরে না রেখে 
ছড়িয়ে দিতে পারবে অনেক দূর অবধি। আর দিবানাথের মতে। 
অবিচল ব্যক্তিত্বে নিজের কাজ নিয়ে ও মেতে উঠতে পারবে। 

উ্নিলাকে চুপ করে থাকতে দেখে দিবানাথ আবার বলে, অজয়ের 
দৈন্য তোমার চোখে পড়েনি বলেই তুমি উত্তেজিত হয়ে আছ-- 
তোমার সব কিছুর মধ্যেই জ্বালার ছাপ রয়েছে-- 

না আর কিছু নেই, দ্রিবানাথের কথার মাঝে উগিলা বলে 
ওঠে, অজয়ের কোন রূপই আমি আর দেখতে পাব না। যা-ই 
হোক না কেন, আমার মনে আর কোন দাগই পড়বে না, সে 
ঘুরে দ্ীড়িয়ে বাড়ির পথ ধরে, আপনি নিজের কাজ নিয়ে যেমন 
লব ভুলে থাকেন_-সকলের সব অন্ায় সয করেন-_-আামিও ঠিক 
তেমনি করেই চলতে পারব, কথ। শেষ করে উস্সিল! নিজের কথার অর্থ 
সংশোধন করে দেয়, আমি কাউকে ভূলে থাকবনাঃ কারণ আপনি 
বিশ্বাস করুন, আমার জীবনের একটা কলঙ্কিত অধ্যায় আমি মন 
থেকে একেবারে মুছে দিয়েছি। ঠিক আগের মতে| হয়ে আমি 
আবার এ বাড়িতে ফিরে এসেছি। 

একটু তাড়াতাড়ি পা চালায় দ্রিবানাথ। রাত অনেক হয়েছে। 
শিবেনকে বলে আসা হয়নি আর কমলাও জানেন না যে উগিলা 
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তার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে। বিচলিত হয়ে পড়ে সে। 
উ্লিল দিশাহারা হয়ে পড়েছে বলে তার হয়তে। আজকাল কোন- 
দিকে খেয়াল থাকে ন।। আর তার স্বভাব এষনি যে কিছু মনে 
করিয়ে দিতে গেলেই অসন্তুষ্ট হয়। নিরুপায় দিবানাথ তাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে জোরে জোরে পথ চলে। 

যতীন দাস রোডের মোড়ে এসে রাস্তার একটা আলোর তলায় 
সে দীড়ায়। তারপর ঘড়ি দেখে চমকে ওঠে, উম্মি, দশটা বেজে 
গেছে যে-- 

রাস্তায় ধ্াড়িয়ে হেসে ওঠে উম্িলা, তাতে কি হয়েছে? আপনি, 
এত ভীতু হয়ে গেলেন কবে থেকে বলুন তো? 

ভয়ের কথা নয়, এত রাত অবধি তোমাকে না দেখতে পেলে 
মাসিম। ভাববেন তাই বলছি-_ 

আপনার সঙ্গে বার হলে কবে মাসিমা ভেবেছেন! উমিলা 
হেসে বলে, অত ভয় পাবেন না। কাল আসবেন; সে আস্তে আত্তে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় । একবার পিছন ফিরে দেখে দিবানাথকে। 

আজও কমল বসে আছেন বসবার ঘরে। পায়ের শব্দ পেয়ে 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেন। উমিলার হাত ধরে তাকে 
টেনে ভেতরে নিয়ে আসেন। মার চেহারা দেখে উমিল। চমকে 
ওঠে। আজ আবার কি হল বুঝতে পারে ন।। কমলার চোখে-' 
সুখে বিরক্তির রেখ।। অস্বাভাবিক উত্তেজনায় তিনি কাপছেন। 

তুই কি আরম্ত করেছিস উমি 1 তোকে নিয়ে আমি কি করব 
বলতে পারিস? তুই আমায় শান্তিতে মরতে দিবি না দেখছি 

মার কথ। গুনে উসিলা যেন কাঠ হয়ে যায়। রুক্ষ গলার. স্বর 
কমলার। কে জানে কি হয়েছে। কিন্ত এমন কঠিন কথা গুনতে 
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উদ্নিলার ভাল লাগে না। নিজেকেই নিজে ধিকার দেয়। স্বাধীন- 
ভাবে তার বাস করবার একটা জায়গা নেই সে-কথাটা ভেবে 
অসহায় বোধ করে। মার হাত ছাড়িয়ে কাছের চেয়ারটায় সে বসে 
পড়ে। হঠাৎ নিজেকে তার বড় ক্লান্ত মনে হয়। এখনও পাখা 
চালাবার সময় হয়নি কিন্তু মাথার ওপর পাঁখাট। খুব জোরে চালিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। | 

অজয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছিস, কমল। নীরস স্বরে 
বলে যান, আমাকে সেকথা বলিসনি। কলেজে ভতি হলি, দিবা- 
নাথের সঙ্গে রাত ছুপুরে বেড়িয়ে ফিরলি__কেন বুঝিস না যে যা 
খুশি তাই করে চললে লোকে ছুন্ণাম দেয়? 

উমিলা চুপ করে বসে থাকে । কমলাকে উত্তরে কিছু বলতে 
পারে না ইচ্ছেও করে না। কিন্তু তার কথ' শুনে একটু মজ! 
পায় যেন। দিবানাথ আজ তার চোখে একেবারে অন্যরকম হুয়ে 
গেছে। উমিলাকে নিয়ে কোথাও যাবার অধিকার তাঁর আর নেই॥ 
মার কথ। শুনে হাসি পায় উন্মিলার। তার আশে-পাশের প্রত্যেকটি 
মান্থুষকে ভীষণ রকম অসহায় মনে হয়। একট] নিয়মের দড়িতে 
সকলেই যেন বাঁধ আছে। যতই যন্্ণ! হোক, সে-বাধন আলগ। 
করা চলবে না। কিছুদিন মাগে দিবানাথের সঙ্গে এত রাতে ফিরলে 
কমলা খুশি হতেন-_-উৎসাহ দিতেন। কিন্তু আজ উমিলা নিয়মের 
দড়ি ছি'ড়ে বেরিয়ে যেতে পারছে বলে তিনি ভয় পাচ্ছেন। কমলার 
উত্তেজনা যতই প্রবল হোক উমিলা তার ভয়কেই স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারছে । আর তা পারছে বলেই একটা নতুন রকম 
কৌতুকের স্বাদও অনুভব করছে। 

উন্নিলা বলে, এই তো৷ কাছেই গিয়েছিলাম, মার রাগ দেখে 
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সত্যিই সে হাসে এবার, কে আবার ছুর্নাম দেবে? আজে-বাজে 
কথা৷ ভেবে তৃমি বড় বেশি মাথ। ঘামাও মা-- 

থাম, কমল! একটু জোরেই বলে ওঠেন, আমাকে তুই আর 
কিছু বোঝাতে আসিস না। কিকাণ্ড করে তুই ও বাড়ি থেকে 
: চলে এলি বল তো? জীবনট। ছেলেখেলা পেয়েছিস নাকি ? মতি 
বেয়ারা এসেছিল একটু আগে। আমাকে সব কথ বলে গেছে। 
ছিছি, তোর জন্তে আমারই এখন লজ্জা করছে । অজয় আমাদের 
কি ভাববে বল তে।? 

মতির নাম শুনে উম্লিলা চমকে ওঠে না। নিশ্চিন্ত হয়। যদিও 
লেজানে মতির পক্ষে কমলাকে আগাগোড়া সব কথা বলা সম্ভব 
নয়, তাহলেও তিনি যে অনেকখানি শুনেছেন সেকথা মনে করেই সে 
খুশি হয়। এখন উমিল! সহজেই তাকে বাকিটা বলতে পারবে । 
কিন্ত সে দ্বানাথকে যতটা বলেছে কমলাকে ততট। বলবে না 
তর্ক করে এই মুহূর্তে তাকে জোর করে কিছু বোঝাতেও যাবেনা । 
অজয়ের সঙ্গে যে তার সাংঘাতিক রকম একটা গোলমাল হয়েছে 
এখন তিনি শুধু সেইটুকুই জেনে রাখুন। 

উমিলা বলে, তুমি যদি আমাকে থাকতে না দাও, বল বেরিয়ে 
যাই? কিন্তু ও বাড়িতে গিয়ে ওদের সঙ্গে আমি আর কোনদিনও 
থাকতে পারব না-- 

বাধ দিয়ে কমল! চিৎকার করে ওঠেন, তার মানে? উমি 
ভূলে যাস না তুই এখন আর ছেলেমামুষ নেই। ওখান থেকে 
এমন করে চলে আসবার কোন অধিকার তোর আর নেই-- 

কেন থাকবে না মা? সংঘতদ্বরে উমিলা বলে, অপমান সহা 
করে কোথাও থাকবার শিক্ষ। ভুমি তো! আমাকে কোনদিনও দাওনি-- 
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কি বুঝিস তুই মান-অপমানের? স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ায় ওসব বড় 
বড় কথ! আসতেই পারে না, ঝণজালো স্বরে কমল! বলেন, আমি 
তোকে বারবার বলছি এমন করে তুই নিজের পায়ে কুড়ল মারিস 
না 

আমার জন্যে তুমি ভেবনা মা-_ 

তবে কে ভাববে শুনি? এতটুকু বুদ্ধি তোর নেই, কমলা এক 
স্বরে বলে যান, এমন করে কেউ কখনও চলে আসে ? মতি বলল 
যে অজয়ের বাবার খুব অন্ুখ। বাঁচে কি-না ঠিক নেই। আর অজয় 
যদ্দি হঠাৎ একদিন এখানে আসে তাহলে কি দেখবে? তিনি 
নিজেই নিজের কথার উত্তর দিয়ে দেন, তার স্ত্রী আর একজনের 
সঙ্গে বেড়িয়ে রাতছুপুরে বাড়ি ফিরছে-_ 

মার ওপর উমিল। অসন্ুষ্ট হয়। তার মুখে এ ধরনের কথ! 
শুনতে ভাল লাগে না। সে ভেবেছিল সব শুনে তাকে দোষ দিয়ে 
তিনি বলবেন যে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করলে সকলেরই এমন অবস্থী 
হয়। কিন্ত সে-সব কথা না তুলে কেন তিনি বারবার দিবানাথের 
নাম করছেন সে বুঝতে পারে না। 

উমিলা বলে, তার সঙ্গে আমি আগেও বেড়িয়ে ফিরতাম ম|। 
তখন তোমর। তে রাগ করতে না-_ 

এসব কথা বলতে তোর লজ্জা! করছে না? ছোট মেয়ের মতো 
কথা তুই আমাকে আর শোনাস না, কমলা এদিকে-ওদিকে কিছুক্ষণ 
উম্মাদিনীর মতো! ঘোরাঘুরি করে বলেন, শ্বশুরবাড়ির জন্যে একটুও 
ভাবনা নেই তোর। কালই আমি অজয়ের সঙ্গে দেখা করে তোর 
হয়ে ক্ষমা! চাইব। ছি ছি, আমার নাম ডোবালি তুই-_ 

তৃমি কধনও কারুর সঙ্গে দেখা করবে ন। মা, মার মুখের দিকে 
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চোখ রেখে দৃঢম্বরে উঠিল! বলে, আমি না থাকলে তাদের কিছুই 
যায় আঙেনা, কমলার একটা হাত শক্ত করে ধরে সে, আমি নিজে 
ওদের কাছে অনেক ছোট হয়েছি। কিন্তু তোমাকে কিছুতেই মাথা 
নিচু করতে দেবন।। 

তুই এভাবে এখানে থাকলে বুঝি আমার মাথ খুব উঁচু থাকবে? 

হ্যা, একটু চুপ করে থেকে উঠিলা বলে, আমি তোমার কাছ 
থেকেই মাথা উচু করে থাকতে শিখেছি মা 

ভুল কথা। সারাজীবন আমি সকলের কাছে ছোট হয়ে আছি। 
আমি তোর হাতে ধরে বলছি উম্মি, তোরা আমাকে লোকের কাছে 
আরও ছোট করে দিস না। তোরা তে! জানিস, আমার বেলায় 
নিজের কোন হাত ছিল না। তুই বল, যেমন করে যত শীগগির 
পারিস অজয়ের সঙ্গে সব ঝগড়া মিটিয়ে ফেলবি! ওখানে ফিরে 
নি ?. 
মাকে সাম্বনা দেবার জন্যে উমিল! থেমে থেমে .বলে, যদি ও 
আমাকে তেমন করে নিতে আসে তাহলে নিশ্চয়ই যাব মা। 

আমি জানিনা তোদের কি গোলমাল হয়েছে-_কিস্তু যা-ই 
হোক না কেন, তুই সব ঠিক করে না! নিলে আমি মরে যাব উমি-_ 

মার চেহারা দেখে ভয় পায় উমিলা। মেয়ের কথা ভেবে নিজের 
ব্যর্থতার ছুঃখ বোধহয় দ্বিগুণভাবে নতুন করে আবার তিনি অস্তুভব 
করছেন। উমিলার জেদ ব্যক্তিত্ব মান-অপমানবোধ সবই যেন তার 
চোখের জলে ঢেকে যায়। সমবেদনার মৃছু সুক্ধ্ম একটানা অনুরণন 
তাকে যেন হঠাৎ আর এক নতুন মানুষ করে তোলে । মার মনে 
ছঃখ দিয়ে কোন কাজই করতে ইচ্ছে করে না। 

সব ব্যাপারটা! সহজ করে দেবার জন্যে হালক1 হাসি হেসে সে 
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বলে, তুমি এখনও খাওনি মা? কটা বাজে খেয়াল আছে? আমার 
ক্ষিদে পায় না বুঝি? ূ 

ওপর থেকে চটির শব্দ করতে করতে শিবেন নেমে আসে। 
এখনও খাবার ডাক ন। আসার কারণ জানতে চাইবে নিচে নেমেই। 
তার পায়ের শব্দ শুনে কমল! তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলেন। 
উমিলার হাত ঠেলে তাকে দূরে সরিয়ে দেন। খুব জোরে ধাক্কা 
দেননা কমল কিন্ত উমিলা! মনে মনে একটু বেশিরকম আঘাত 
পায়। মা যে এবার তার কাছ থেকে সত্যিই ছুঃখ পেয়েছেন 
সে-কথ! বুঝতে পেরে বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
আসে। 

পথ নিঝুম হয়ে গেছে। রাস্তার ওপারে ছোট পানের দোকানটায় 

টিমটিমে বাল্বটা এখনও জ্বলছে । আর হাওয়ায় চিত্র-তারকার 
ছবিওলা পুরনো ক্যালেগ্ডারট ছুলছে। জানল! দিয়ে বুড়ো পান- 
ওলার চেহার৷ স্পষ্ট দেখতে পায় উমিলা। উত্তেজনার একটা রেখা& 
নেই মুখে । মাথ। তুলে তাকিয়ে দেখছেন কোনদিকে । এখনও 
হাত চলছে সমানে । এত রাতে আর কত খদ্দের আসবে তার। 
পানের দোকানের পাশে দীর্ঘ তালগাছটার পেছনে নিপ্রভ টাদ 
আস্তে আস্তে নিজেকে ফোটাচ্ছে। কবে পৃণিম! হয়ে গেছে উমিল। 
জানে না। জানবার কোন আগ্রহও নেই। একট! কুকুর ডেকে 
ওঠে হঠাৎ। কর্কশ ক্লান্তিকর চিৎকার। তারপরই কুলপি বরফ- 
ওলার ভারীগলার ঝিমোনো৷ ডাক। খাবার ইচ্ছে না থাকলেও মা 
আর দাদার সঙ্গে উমিল! খাবার টেবিলের পাশে এসে দীড়ায়। 
বাণী আজ নিচে নামতে পারবে না । তার জন্ত্ে ছুধ"সাবু বোধহয় 
অনেকক্ষণ আগেই ওপরে পৌছে দেয়া হয়েছে । 
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শেষ চৈত্রের ঝড়ের মতো। ভাবনা আসে ধুলোর ঘৃণি উড়িয়ে। 
সেই এক ভাবনা । কি আছে আর কি নেই। কিছিলআর কি 
হারিয়েছে। কি চেয়েছিল আর কি পায়নি। নিজেকে রীতিমতো 
দুর্বল মনে হয় উমিলার। ক্লান্ত অবসন্ন বৃদ্ধার মতো। সব যেন 
শেষ হয়ে গেছে। কিছুতেই মন লাগে না। ভারী এলোমেলে। 
একটা! ব্যর্থ জীবন এড়িয়ে গড়িয়ে শুধু হাপাচ্ছে। কোন উদ্দোস্ট 
নেই। কোন আকাজ্ষ। নেই। অকারণ এক জেদ, ভয়ঙ্কর এক 
রুদ্ধ আক্রোশ তিল তিল করে শুধু নিজেকেই ক্ষয় করছে। দিবা- 
নাথের কৃপাদৃষ্টি, কমলার যন্ত্রণা আর দাদা-বৌদির বিরক্তি উমিলার 
সব কিছুই যেন গোলমাল করে দিচ্ছে। সকালে ঘুম ভাঙবার পর 
উঠতে ইচ্ছে করে না। ছুপুরে কলেজে গিয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবে। আর সন্ধ্যেবেলায় দিবানাথ এলে মনের মধ্যে অদ্ভুত এক 
স্ব্ত্তি দানা বাধতে থাকে। যে তেজ নিয়ে সে অজয়ের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল এই অল্প সময়ের মধ্যে তার কিছুই যেন 
অবশিষ্ট নেই। বিষাক্ত একটা কীট দংশন করে-করে তার চেহারা 
রুক্ষ করে দিয়েছে। প্রাণশক্তিও থিতিয়ে দিয়েছে। মাধূর্ষের রেশ 
নেই কোথাও। 

. দিবানাথ তাকে এমনভাবে ফিরে আসতে দেখে যে খুশি হয়নি 
সেকথা বুঝতে আজকাল উগিলার দেরি লাগেনা । হয়তো তার 
মনের কথা বুঝতে পেরে তাকে করুণা করে- অজয়ের দীন করুণ 
রূপের কথ। বলে ভাকে ফেরাতে চায় । এখন তাকে ভয় করে 
দিবানাথ। কিসের ভয়? ঘর ভাঙার? যে-মেয়ে ঘর ভেঙে 
বেরিয়ে এসেছে তাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার সাহস করে কোন পুরুষ ! 
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একদিনও তো সে তার প্রশংস। করেনি। যেন: উন্নিলার 
মান-সম্ভ্রম কিছু নয়। সবকিছু সহা করে ইচ্ছের বিরুদ্ধে তাকে 
এমন একজনের সঙ্গে জীবন কাটাতে হবে যে তাঁকে দেখবে হীন 
চোখে । শুধু করুণ। করবে। 

কমল! উদিলার সঙ্গে ভাল করে কথ। বলতে পারেন না আজ- 
কাল। হাসি আসে না তার মুখে। কিন্তু তার কাজের কামাই 
নেই। যন্ত্রের মতো ঘাড় গুজে রোজই তিনি কাজে বেরিয়ে যান। 
আর ছুটির দিনে যখন বাড়িতে থাকেন তখন এক কোণে বসে 
আপন মনেই কাদেন। এ কান্নার অর্থ বোঝে উদ্নিলা ৷ শুধু নিজের 
জনে তিনি কাদেন না। নিজের ছঃখ এতদিনে তিনি মেনে নিয়ে- 
ছেন আর ছুঃখ সহা করবার এক অলৌকিক ক্ষমতা এসে গেছে 
তার। মেয়ের জীবন তাঁরই মতে। হতে চলেছে দেখে তিনি ছুঃখ পান। 

মাকে কিছু বোঝাতে পারেন! উমিলা । তাকে বলতে পারে না 
যে দিনকাল আর আগের মতো নেই । আজকালকার মেয়েদের জীবন 
কথায় কথায় ব্যর্থ হয়ে যায় না। উমিলাকে তার মার মতে। করে 
দিন কাটাতে হবে না। কিন্তু কমলার মুখ দেখে সে তাকে 
কিছু বলতে পারে.না। তিনি তার কোন কথ শুনতে চানন]। 
জানতে চানন। কার দোষ। তার না অজয়ের ? 

শিবেন আর বাণী অজয়ের নাম করেনা উস্িলার কাছে। 
কোন উপদেশ দেয় না তাকে । কিন্তু সে বুঝতে পারে তার পায়ের 
শব্দও আজকাল এদের অসহ্য হয়ে উঠেছে । তাই সকলের ওপর 
উমিল| বিশ্বাস হারায়। তার চারপাশে ষার। ঘুরে বেড়ায় তাদের 
সব কিছুকেই বিরাট ভান বলে মনে হয়। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
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নিজের মান বাচাবার জন্যে চা বজ্ধা এসেছে বলে 


হোক, বাধ ছকে মিলিয়ে মিজিয়ে পা ফেলে প্রত্যেকে । একটু 
এদিক-ওদিক হলেই তাল কেটে বায়। সেই কারণে সকলেই সতর্ক-- 
সকলেহঁ ভীত। 

দিবনাথের ভয়ই উমিলাকে সবচেয়ে বেশি আঘাত দেয়। 
নিজের সঙ্গে কারুর মিল সে খুঁজে পায় না। মনটা হঠাৎ তেতো 
ইয়ে ওঠে । মনে হয় সব মিথ্যা । আজকের সব বন্ধন--সব ভালবাস 
--সব নিয়ম-কান্থন। যেন সে একাই একথাট! বুঝতে পেরেছে। 
নিজের সমস্তার সমাধান উঠগ্সিলা নিজেই করে নেয়। যা মিথ্যা 
তা নিয়ে সে শুধু শুধু হুঃখ পাবে কেন। তার চেয়ে অনেক বড় কিছু 
নিয়ে সে ভাবুক। এমন কোন ভাবনা--কাজের এমন কোন ধারা 
যা তার পরিধি আরও অনেক বাড়িয়ে দেবে। মিথ্যাকে আকড়ে 
ধরবার জন্তে দ্রিনের পর দিন নষ্ট করেছে মনে করে নিজেকে ক্ষমা 
কর! তার পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে। 

যদ্দি আজকের সব কিছু মিথ্য। না হবে তাহলে অজয়ের মতো 
একটা মানুষের রাতারাতি অমন আশ্চ্ধ পরিবর্তন হবে কেমন করে ! 
তার নিজের আকাঙ্খার রূপটাই বা একেবার বদলে যাবে কেন! 
সব কথা সকলকে বলা যায় না-__দ্রিবানাথকেও নয়। কিন্তু যেটুকু 
বাকি ছিল ত1 গু'ড়ো গু'ড়ে। হয়ে গেছে যেদিন সে ও বাড়ি থেকে 
চলে আসে সেদিন। অজয়কে জানিয়ে দিয়েই এসেছিল উমিল!। 
কিন্ত সে স্পষ্ট দেখেছে তাঁর কথ শুনে চমকে ওঠেনি অজয়। তাকে 
বাধা দেবার কোন চেষ্টা করেনি । হয়তো। খুশি হয়েছিল। যেন সে 
তাকে মুক্তি দিয়ে আসবে সব দায় থেকে। একটা মান্থুষ, যাকে 
একেবারেই মানায় না ও বাড়িতে, সে যদি নিজের ইচ্ছেয় চলে ঘায় 
তাহলে কার কি বলবার আছে। 
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_ সেই কথাটাই বলেছিল অজয়, তুমি ভেবনা আমি তোমাকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্যে ও বাড়িতে ছুটোছুটি করব-- 

করলেও ফল হবে না, গলার স্বর ইচ্ছে করেই বিকৃত করে তুলে- 
ছিল উন্মিলা, তোমাকে--এ বাড়ির কাউকে আমি আর সহা করতে 
পারছি না বলেই চলে যাচ্ছি। 

বেশ করছ, অজয় রাগ করেনি । উমিলার কথাটা মেনে নিয়েই 
বলেছিল, অভিনয় করে দিন কাটাবার বয়েস তোমারও নেই, আমারও 
নেই। সব যখন বুঝতে পারছ তখন জোড়াতালি দিয়ে কার 
কোন লাভ নেই-_- 

উমিলা কোনদিকে তাকায়নি। রকি আর স্ুধাংশুমোহনের 
সঙ্গে দেখ! করবারও দরকার মনে করেনি । একটা! ছোট স্যুটকেশ, 
কয়েকটা শাড়ি আর নিজের ব্যবহারের ছু-একটা ছোটখাট জিনিস 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এক মুহুর্তের জন্যেও থমকে দীড়ায়নি__একটুও 
ইতস্তত করেনি । এ ঘর থেকে ও ঘরে যাবার মতো করেই ও বাড়ি 
থেকে এ বাড়িতে চলে এসেছে । 

কারুর সঙ্গে মতে মিলল না-_কেউ সমর্থন করল না বলে আর 
কোন বেদনা! নেই উম্নিলার মনে । সকলের অদ্ভূত রকম এক তয়- 
ভয় ভাব দেখে রাগও নেই আজ কারুর ওপর। তার চারপাশের 
ভাল মাম্ুষদের কথা ভেবে হাসি আসে তার। কে জানত এত 
ভালমামন্ুষ আছে পৃথিবীতে যারা! আঘাত পেলেও মুখ খোলে না 
অপমান সহা করেও প্রতিবাদ জানায় না! । 

জোলে। হাওয়ার ঝাপটা আসে হঠাৎ। রাস্তায় লোকগুলো! 
জোরে জোরে চলে। প্রথমবার বুঝতে পারেনি, দ্বিতীয়বার আওয়াজ 
শুনে উ্রিলা' বুঝল মেঘ ডাকছে । কমলা বাড়ি নেই। ছাত্রী 
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পড়াতে গেছেন। উম্রিলা সোজা হয়ে বসে। এ ঘরে ঘড়ি নেই। 
সে বুঝতে পারে না এখন ঠিক ক-টা বেজেছে। মা! বৃষ্টির আগে 
ফিরে এলেই ভাল হয়। উ্লিল! বাইরে এসে সিঁড়ির ওপর দীড়ায়। 
তারপর আস্তে আস্তে রাস্তায় নেমে অনেক দূর অবধি তাকায়। 
বি্্যৎ চমকে-চমকে উঠছে। বৃষ্টির ছোট ছোট ফোটা কাচের কুচির 
মতো গায়ে পড়ে। তবু সে বাইরে দাড়িয়ে থাকে । 

একটা ট্যাক্সি আসছে খুব আস্তে আন্তে। মোটরের জোরালো 
আলোয় হালক। বৃষ্টির রূপটাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আশে-পাশের 
বাড়ির জানল! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে খটাখট। একট! গরু আশ্রয়ের খোজে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। আর একটু পরেই রাস্তাটা একেবারে 
ফাক। হয়ে যাবে। 

ট্যার্সির হর্ন বাজে। ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে একট। নম্বর খু'জছে। 
কমলারও ফেরবার সময় হল। উঠিল! জানে যে এই অন্প বৃষ্টিতে 
মা কখনও ট্যাক্সিতে ফিরবেন না। কিন্তু তাহলেও সে তাকিয়ে থাকে 
ট্যাক্স্িটার দিকে । উগিলাকে দেখে গাড়ি থামায় ড্রাইভার। এ 
বাড়ির নম্বর কত জানতে চায়। 

হ্যা হ্যাঃ এই বাড়ি, শীর্ণ বয়স্ক এক ভদ্রলোক টিপটিপ বৃষ্টিতে 
উমিলার উত্তর শুনে নেমে পড়েন। কমলা এ বাড়িতে থাকেন কি- 
না জানতে চান। জলের ঝাপটা বাঁচাবার জন্তে তাড়াতাড়ি ঢুকে 
পড়েন ঘয়ের,.ভেতর। অবাক হয়ে উম্নিলাও আসে তার পেছন 
পেছন। অনেক মালপত্র ট্যাক্সিতে। স্থ্যটকেশ বিছানা, ছোট 
ছোট আরও কত কি। | 

এমন করে হঠাৎ কে এসে তার মাকে খুঁজছেন উম্লিলা। বুঝতে 
পারে না। কিছু জিজ্ঞেদ করবে কি-ন! কয়েক মুহুর্তের জন্তে ভাবে। 
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দাদা বৌদিকে খবর দেবে কি-না ঠিক করতে পারেনা । ট্যাক্ষিটা 
স্টার্ট বন্ধ করে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে বিমোয়। 

উঠিল! কিছু বলবার আগেই সেই ভদ্রলোক বসে পড়েন চেয়ারে। 
হাপান। ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়েন। কাচা-পাকা চুল। চোখ 
বসে গেছে। অবসন্ন শরীর । বোধহয় অনেক দূর থেকে এসেছেন। 
কিছু বলতে গিয়ে ভাবছেন। বিশ্রাম করে নিচ্ছেন! কোন কথ ন! 
বললেও মাঝে মাঝে অদ্ভুত এক বিধপ্প দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন উমিলার 
দিকে। পকেট থেকে রুমাল বের করে জলের ছিটে যুছে নিলেন। 
থেমে থেমে বললেন কমলাকে খবর দিতে । 

উমিলা বলতে যাচ্ছিল যে তার মা বাড়ি নেই। এখুনি এসে 
পড়বেন। কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই গড় গড় করে একটা রিক্ক 
এসে দাড়াল ট্যাক্সিটার ঠিক পেছনেই আর জলের বাপট বাঁচাবার 
জন্যে কমল! প্রায় ছুটে এলেন ঘরে । চোখে-মুখে জল চিকচিক 
করছে। নিচের দিকে শাড়িটাও বেশ ভিজেছে। উমিলাকে কিছু 
একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ তিনি থমকে দাড়ালেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন সেই ভদ্রলোকের দিকে । আরও জোরে জল 
পড়ছে। ঘণ্ট! বাজাতে বাঁজাতে রিক্সট! এড়িয়ে এড়িয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে সামনে । 

মার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যায় উমিল। ৷ ইচ্ছে থাকলেও কোন 
কথা বলতে পারে না। চোখ ছটো আস্তে আস্তে লাল হয়ে উঠছে 
কমলার। হিংআ্র। বিক্ষারিত। আর কোন দিকে দেখছেন না। 
তখনও তাকিয়ে আছেন সেই ভদ্রলোকের দিকে । কেউনি? কেন 
কমল! এমন করছেন? পাথরের মতো কঠিন দেহ। কপালটাও যেন 
ভয়ঙ্কর বিদ্বেষে ছোট হয়ে যাচ্ছে আস্তে আত্তে। আর যিনি এসেছেন 
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তিনি মা একবার মাথা তুলে তাকালেন কমলার দিকে । শুধু তার 
ঠোট ছুটে সামান্য নড়ে উঠল। কিন্তু বোধহয় তার চেহার। দেখে 
তিনি একটিও কথা বলতে সাহস করলেন না। মুখ নামিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন মাটির দিকে । 

কি চাও? চিৎকার করে উঠলেন কমলা । আর্তনাদের মতো! 
তার গলার স্বর। উগ্সিলা চমকে মার দিকে তাকায় । দেহের রঙটা 
যেন এই অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে বদলে গেছে তার। জ্বলন্ত 
লোহার মতো৷ লালচে আভায় দপ দপ করছে সারা শরীর। চোখ 
দেখলে মনে হয় শ্ীগগির পলক পড়বে না । মার এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর 
রূপ দেখে সাংঘাতিক ভয়ে উমিল। পিছিয়ে আসে। 

কি চাও তুমি এতদিন পর আমার কাছে? আরও রুক্ষ আরও 
কর্কশ হয়ে ওঠে কমলার কথা বলার ভঙ্গি, চাকরি পাকা করে 
আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ বুঝি ? 

না, অপরাধীর মতো থেমে থেমে বলেন সেই ভদ্রলোক, চাকরি 
নেই আমার। আমি সব ছেড়ে এসেছি-- 

মার তোমার নতুন বউ 1 

মরে গেছে। আজ আমার আর কিছু নেই কমলা -_ 

তাই আমাকে তুমি তোমার ছুঃখের কাহিনী শোনাতে এসেছ ? 

আমি আমার ছেলেমেয়েদের দেখতে এসেছি, ভিজে-ভিজে 
বোঁবা চোখে সেই লোক হঠাৎ তাকান উম্নিলার দিকে । কিছু একট৷ 
বোঝবার চেষ্টা করেন। কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে চান। কিন্ত 
কথা বলতে পারেন না। ছুই হাতে শক্ত করে নিজের মাথাটা চেপে 
ধরেন। | 

আর উদ্সিল। হঠাৎ বিমূ হয়ে ষায়। মার ঘরে টাঙানো বাবার 
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ছবিটার কথা মনে পড়ে। খুশির দমকা ঝাঁপটায় ছিটকে পড়ে যেতে 
চায় দরজার ওপর । তার সমস্ত জীবনের কথা বলে নালিশ জানাতে 
চায়। কৈফিয়ং আদায় করতে চায় তার বাবার কাছ থেকে । ওপরে 
ছুটে গিয়ে দাদাকে বলতে ইচ্ছে করে যে জিতেন্দ্রনাথ ফিরে এসেছেন । 
কিন্তু পা চলে না উ্সিলার। জিবটাও যেন অসাড় হয়ে গেছে। মুখে 
কথা আসে না। চারপাশ থেকে অস্বাভাবিক শব্দের তরঙ্গ ছুটে 
আসছে। উন্মত্ত সমুদ্রের মতো। কমলার সব কথা বুঝতেও তার 
যেন কষ্ট হয়। 

না না না, যেন বুক চিরে-চিরে কথ বেরিয়ে আসছে কমলার, 
ওরা তোমার কেউ নয়। যা! চাপা পড়ে গেছে, তুমি এত বছর পর 
তা আবার ঝালিয়ে তুলে ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পাঁচজনের 
কাছে লজ্জায় ফেল না। কেন এলে তুমি এখানে ? আমি তোমাকে 
সহা করতে পারছি না। তুমি চলে যাও। 

উঠে দাঁড়ান জিতেন্দ্রনাথ । মাথা! তোলেন না। শীর্ণ অসহায়। 
কিন্তু হঠাৎ যেন এক বৈদ্যুতিক আঘাতে সবল হয়ে উঠেছেন। আর 
একট। কথাও বলেন না । ফিরে তাকান না! উমিলার দিকে । আস্তে 
আস্তে পা ফেলে এগিয়ে যান ট্যার্সিটার দিকে । কোথায় যাবেন 
কেজানে! 

নিষ্ঠুর__অমান্ুষ, এক জায়গায় এক ভাবে দাড়িয়ে এখনও ঠিক 
তেমন করেই কমল চিৎকার করেন, একদিনের জন্তে আসতে পারনি ? 
মরে গেছি কি বেঁচে আছি জানতে ইচ্ছে হয়নি? আজ উনি 
এসেছেন তর আদরের ছেলে মেয়েদের দেখতে--নিলজ্জ ! 

ঠাণ্ডা মেঝে চুম্বকের মতো ছুটো পা৷ যেন টেনে রেখেছে উমিলার । 
,কেন সে ছুটে গিয়ে হাত ধরে ফিরিয়ে আনতে পারছে না জিতেন্দ্র- 
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নাথকে 1 চিংকার করে বলতে পারছে না, বাবা, এই যে আমিই 
উনি? চোখ টান করে শুধু ট্যাক্সিটার দিকেই সে তাকিয়ে আছে। 
অনেক সময় ছিল কিন্তু কিছুই করতে পারল ন। উ্নিলা। বার ছ- 
এক হর্ন বাজিয়ে ট্যাক্সিট। চলে গেল যতীন দাস রোড ছাড়িয়ে । বিম- 
বিম বৃষ্টির একটানা শব্দ। হাওয়ায় টেবিলের চাদর গুটিয়ে গেছে 
ফুলদানের ওপর। আর এক ঝাপট1 এলেই সবনুদ্ধ উল্টে যাবে। . 

হঠাঁং একট। ভারী শব্দে কান ছুটো৷ ঝা ঝ»শ করে উঠল উন্সিলার। 
চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে কমলা পড়ে গেছেন মাটিতে । তার 
দেহের ধাকায় পাশের চেয়ারটা হেলে পড়েছে টেবিলটার গায়ে। 
উমিল! ঝুকে পড়ে মাকে দেখে । ছুই চোখ বন্ধ। মুখ হাত-_ 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে। কমলা অন্ঞান হয়ে গেছেন। 

মা! ওমা-_বুক কীপে উিলার। ভয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস 
পড়ে। দরজাট! বদ্ধ করে দেয়ার কথাও খেয়াল থাকে না। ছুটে 
চলে যায় শিবেন আর বাণীর ঘরে। যন্ত্রের মতো কোনরকমে সব 
কথা বলে ওদের সঙ্গে করে নিয়ে আসে নিচের ঘরে। তারপর 
আবার কমলার দেহের ওপর ঝুকে পড়ে, তার নাকের কাছে হাত 
প্দয়ে বোঝবার চেষ্টা করে এখনও নিশ্বাস পড়ছে কি-না । 

শিবেন হঠাৎ বুঝতে পারে না এখন কি করা উচিত। অসহায়ের 
মতো এদিক-ওদিক তাকায় । তারপর নিচু হয়ে কমলাকে তুলে নিয়ে 
আস্তে আস্তে দোতলায় এসে খাটে শুইয়ে দেয় জোরে পাখ৷ 
চালিয়ে দিতে বলে বাণীকে। আর উমিলাকে বলে কমলার চোখে- 
মুখে ঠাণ্ড। জলের ছিটে দিতে । চাকরকে জোরে ডাকে শিবেন। 
উঠে খস খস করে চিঠি লেখে ডাক্তারকে । আর লিখতে লিখতে তার 
মনে হয় যে এ কাজট। অনেক আগে করা উচিত ছিল। 
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মার কপালে ভিজে হাত রেখে উমিল। জিজ্ঞেস করে, কি হবে? 
চোখ ছটে। ভিজে ওঠে তার। 

অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে না শিবেন। শুধুআস্তে অনুযোগ 
করে, এই বয়সে এত পরিশ্রম-কতবার বারণ করেছি-_ 

বাবার কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় উমিলা। কেমন বাধো- 
বাধো ঠেকে । শিবেনের আরও কাছে সরে এসে বলে, মার তেমন 
চেহারা আমি কখনও দেখিনি। কপালের শির! এত ফুলে উঠেছিল 
যে মনে হচ্ছিল বুঝি ছিড়ে যাবে-- 

শিবেন বোধহয় উগিলার কথ! শোনে না! মার হাতটা! ধরে 
নাড়ী দেখে। খুব আস্তে নিশ্বাস পড়ছে এখন কমলার । চেহারাটা 
এই অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে বদলে গেছে। গাল ছটো চুপসে 
গেছে। যেন প্রাণ নেই। চোখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি সে দেয়ালের 
দিকে তাকায়। 

এখনও বৃষ্টি থামে নি। মাটির গন্ধ আসছে হাওয়ায়। বাজের 
কড়-কড় শব্দে চমকে উঠছে উম্লিলা। বাণী দীড়িয়ে আছে 
কমলার মাথার কাছে। শুকনো মুখ। চোখ ছুটো ভিজে উঠেছে। 
কারুর কিছু করবার নেই কিন্তু সকলেই একট! কিছু করবার জন্ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । কমলাকে এই অবস্থায় বেশিক্ষণ দেখতে ওরা 
কেউই চায় না। 

 খটখট জুতোর শব্দ করে ডাক্তার আসে। চেনা লোক। এ 

বাড়িতে এসেছে অনেকবার। আপনার লোকের মতোই যত্বু করে 
কমলাকে পরীক্ষা করে অনেকক্ষণ। মুখটা গম্ভীর হয়ে যায় 
ডাক্তারের । ব্যাগ খুলে কি খুঁজতে খুঁজতে বলে, ইন্জেক্মন দিতে 
হবে। 
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কেমন দেখলেন? ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করে শিরেন। 

এখন কিছু বলতে পারছি না । তবেহার্ট খুব ছুর্ল। আজ 
সারা রাত দেখতে হবে-_ইন্জেক্সন দিতে গিয়ে ডাক্তার ইতস্তত 
করে। আবার তাল করে নাড়ী দেখে। তারপর খুব সাবধানে 
আস্তে আস্তে ইন্জেক্সন দেয়। কি হয় জানবার জন্তে সেখানেই 
দাড়িয়ে থাকে ডাক্তার। একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে । প্রত্যেকের মুখের 
দিকে হঠাৎ একবার তাকায়। 

শিবেনবাবু, ঘরের বাইরে খোল বারান্দায় এসে ফীড়ায় ডাক্তার, 
কখন জ্ঞান ফিরে আসবে কিছু বুঝতে পারছি না। কিন্তু আর দেরি 
করা যাবে না। এখুনি অক্সিজেন দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি 
যাচ্ছি, আপনি শুধু একটা লোক দিন আমার সঙ্গে, আর-_একটু 
থামে ভাক্তার। হাত বেঁকিয়ে ঘড়ি দেখে, একবার ডাক্তার মুন্সীকেও 
খবর দিতে হবে-__ 

কোন আশ আছে নাকি ডাক্তারবাবু? 

ঠিক বল! যাচ্ছে না, হাঁসবার চেষ্টা করে ডাক্তার, দেখা যাক। 
বোধহয় খুব বড় একটা ধাক্কা খেয়েছেন__ 

হা, মাথা তুলে সংক্ষেপে শিবেন সব কথা বলে ডাক্তারকে । 
চাকরকে ডাকে না। নিজেই যায় ডাক্তারের সঙ্গে। কাছেই ওষুধের 
দোকান। সেখান থেকে অক্সিজেনের ব্যবস্থা করে ডাক্তার মুন্সীকে 
ফোন করবে। এই ডাক্তার শিবেনকে নিজের মোটরে তুলে নেয়। 

সার! রাত কেটে গেল। সেই এক অবস্থা কমলার। ঘুম নেই। 
খাওয়া নেই কারুর। অক্সিজেনের লালচে লম্বা টিউব শুধু উঠছে 
নামছে। তার ছাত্রীরা দেখতে আসছে । দিবানাথ ঠায় বসে আছে 
একটা কাঠের চেয়ারে। জোর করে এদের কিছু না কিছু খাওয়াবার 
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চেষ্টা করছে। যার বার বোঝাচ্ছে, 'এত ঘাবড়ে যাবার কিছু নেই। 
এমন অবস্থা হলে পীঁচ-ছদিন পরেও লোকের জ্ঞান ফিরে 
আসে। 

মার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছে না উল! । তাঁর নিশ্বার্স- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে যেন অল্প অল্প করে অন্ধকার নেমে আসছে । চারপাশ 
একেবারে নিস্তবূ। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে খুব জোরে। কিন্ত 
একটুও শব নেই। চোখের জ্যোতি বোধহয় ক্ষীণ হয়ে আসছে 
উমিলার। তার খুব কাছে আছে সকলে তবু অস্পষ্ট হয়ে উঠছে 
প্রত্যেকের মুখ। ঘরটা কীপছে। নিজের শরীরটাও খুব হূর্বল 
মনে হচ্ছে-_যেন মাথা! ঘুরে সেও এখুনি গড়িয়ে পড়বে মাটিতে । 

কাল সারা রাত ডাক্তার ছিল এ বাড়িতে। আজগঙ 
থাকবে । বড় ভাক্তারও এসেছিলেন। কিন্তু কোন পরিবর্তন 
নেই কমলার। আরও শীর্ণ মনে হচ্ছে মুখ। সেদিকে তাকিয়ে. 
উমিলা কান্না চেপে রাখতে পারে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 
শুধু দ্বানাথ তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সাম্বনার একটা কথাও 
আর বলতে পারে না কেউ। 

ঘড় ঘড় একটা শব্দ । বোধহয় কমলার বুক থেকে আসছে। 
ডাক্তার তার আরও কাছে সরে আসে। অন্ত সকলে ভাবে হয়তে। 
জ্ঞান ফিরে আসবে এখুনি। এযেন তারই সঙ্কেত। কিন্তু বিষণ 
হয়ে ওঠে ডাক্তারের মুখ। আস্তে আস্তে আবার সরে যায়।, 
শিবেনকে ডেকে থেমে থেমে কি যেন বলে। 

দাদা ! 

কান্না থেমে যায় উমিলার। কমলা চোখ খুলেছেন। করুণ 
উৎস্ৃক দৃষ্টি। তাকিয়ে দেখলেন প্রত্যেকের মুখের দিকে / 
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অস্থির ছুটে! চোখে অস্বাভাবিক কৌতৃহল কাপছে। এপাশে-ওপাশে 
'ত্বাকিয়ে কাকে যেন খু'জছেন। 

মা? কমলার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় শিবেন। 

ও মা কথা বল, উৎসাহের ঝেখধাকে বেশ জোরেই বলে ওঠে 
উন্মিল!। 

কিন্ত কোন কথ! বলেন না! কমলা । চোখ দুটো আস্তে আস্তে 
আপনি বন্ধ হয়ে ষায়। বুকের ঘড় ঘড় শব্ও আর শোনা যায় না। 
দেয়ালের গায়ে একট! টিকটিকি থমকে স্থির হয়ে আছে। পাখার 
হাওয়ায় ক্যালেগারের পাতা সেঁটে আছে আর একটার সঙ্গে । দূরে 
ঠাড়িয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্যে ইতস্তত করে ডাক্তীর। এই সময় 
অক্সিজেনের টিউবট। কমলার নাক থেকে খুলে ফেলবে কি-না! ঠিক. 
করতে পারে না। 
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্ীষ্মের কড়া রোদ্দ,রে শুকনো বকুল্পগাছটা! নির্জীব হয়ে বিমোয়। 
একটা পাতা নড়ে না। মাঝে মাঝে কোথা থেকে কাক এসে সরু 
ডালে বসে ঠৃকরে ঠূকরে কি খায়। সেই আধ-খাওয়া৷ জিনিসট।! 
হঠাৎ কাকের ঠোট ফসকে মাটিতে গড়ায় । ঘরে বসে উন্নিলা দেখে। 
কাক নাচানাচি করে শুকনে। 'ডালে। ডাকে । কিন্তু ডানা ঝাপটে 
নিচে নেমে সেই ফলট। আর শক্ত করে ঠোঁটে ধরে না। 

ভিজে-ভিজে রাস্তা । পিচ গলে। ভয়ঙ্কর একটা তাপ এসে 
লাগে উমিলার গায়ে । রুক্ষতার অদ্ভুত এক যন্ত্রণা। পুড়ে পুড়ে 
শেষ হয়ে যায় না কিছু । হু হু করে আগুন জ্বলে ওঠে না কোথাও। 
শুধু দূর থেকে আগুনের আচ সব কিছু ঝলসে দিতে চায়। রোদ আর 
রোদ । তাজা খটখটে চোখ ধাধানো। স্থির হয়ে ঘরে বসে 
থাকে উমিলা। বিমোয়। সার! ছুপুর ক্লান্তিতে মাটিতে গড়ায়। 

বাড়িটাতে শোক থমথম করে। টেবিল চেয়ার পর্দা চাদর যেন 
রুক্ষ কঠিন শোকের এই ঝাপটা এখনও সামলে উঠতে পারে না। 
উগ্িলাকে দেখে। প্রশ্ন করে। কেন কমলা এত কঠিন হয়ে উঠলেন? 
কেন জোর করে নিষ্ঠুর হয়ে নিজের মরণ ডেকে আনলেন? সারা 
জীবনের প্রতীক্ষার শেষ কি এমনি করেই হল ! 

সেই এক ভাবনা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে যেন উমিলার সমস্ত 
মনটাকে বেঁধে ফেলে। তার চোখের সামনে জিতেন্দ্রনাথের র্লাস্ত 
করুণ মৃি সারাক্ষণ চলে ফিরে বেড়ায়। সে বুঝতে পারে না কেন 
তার হাত ধরে তাকে ঠেকিয়ে রাখল না। তৎপর হয়ে চাকরকে 
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ডেকে ট্যাক্সি থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে নিলেই তে তাকে ধরে 
রাখা কঠিন হত ন1। কমলা চোখ খুলে জিতেজ্্নাথকে যদি 
তার ছেলেমেয়ের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে দেখতেন ভাহলে অন্য এক 
প্রতিক্রিয়ায় হয়তে! তিনি একেবারে সেরে উঠতেন। 

তুই চুপ করে দ্রীড়িয়ে রইলি কেন উমি? শিবেন উমিলাকেই 
দোষ দেয়, মার অবস্থা! দেখে বুঝতে পারিস নি ঘেওর কোন জ্ঞান 
ছিল না-_ 

আমারও বোধহয় জ্ঞান ছিল না৷ দাদা । ইচ্ছে থাকলেও আমি 
বাবার কাছে ছুটে যেতে পারিনি। সব জিনিসটা! আজ ধোয়ার 
মতো অন্পই মনে হচ্ছে। এত বড় ভুল আমি কেমন করে 
করলাম । 

কমলার বাঁধানো বড় একটা ছবির দিকে তাকিয়ে শিবেন বলে, 
সব কাগজে প্রায় রোজই তো। লিখছি, কিন্তু আশ্চর্য কোন খবর 
পাচ্ছি না বাবার। কোথায় আছেন কে জানে! 

শিবেনের কথার উত্তর দেয় না উমিলা। খোলা জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থাকে । সে কেমন করে বুঝতে পারে ষে হাজার 
বিজ্ঞাপন দিলেও জিতেন্দ্রনাথ আর কখনও এ বাড়িতে তার ছেলে- 
মেয়েকে দেখতে আসবেন না । তার চোখ ছুটো। দেখে প্রথমেই 
উিল। বুঝতে পেরেছিল বুকে প্রবল একট! আশ্বাস নিয়ে তিনি 
কমলার কাছে এসেছিলেন। তিনি যেখানেই থাকুন আর যেমন 
করেই কাটান জীবনের এতগুলো দিন--একটা স্থির বিশ্বীম ছিঙ্গ তার 
মনে যে একদিন এক বিশেষ জায়গায় বিশেষ একজনের কাছে তাকে 
আসতেই হবে। আর সেখানে তার কোন অপরাধের কোন 
কৈকিয়তের দরকার হবে না। ফোটা ফোটা বৃষ্টিভে মনের ব্বতঃ- 
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হুর্ড 'দাবী নিয়ে এসেছিলেন বলেই এ বাড়িতে প্রবেশ কর! ভার 
পক্ষে অত সহজ হয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত এ যেন একটা মস্ত বড় ভুল। আচমক রূঢ় ধাকায় 
তিনি একেবারে রাস্তায় ছিটকে পড়লেন। ছেলেমেয়েকে দেখবার 
ক্ষীণতম ইচ্ছে তার আর থাকবে কেমন করে! তিনি কি শুধু 
শিবেন আর উমিলাকেই দেখতে এসেছিলেন! 

একটু-একটু করে ঘন কুয়াশার ধেঁয়াটে আবরণ উমিলার 
সামনে থেকে ছি'ড়ে-ছি'ড়ে যায়। জিতেন্দ্রনাথ আকম্মিক হতাশার 
হিম-ঝাপটায় যা! বুঝতে পারেননি--সে এখন সেই সহজ কাথাট। 
স্পষ্ট করেই বুঝতে পারে। 

প্রথম যৌবনের শুরু থেকে যতক্ষণ জ্ঞান ছিল কমলার ততক্ষণ 
বত জ্বালা আর অভিযোগ, বেদনা আর অভিমান তিল তিল করে 
মনের মধ্যে জম হয়ে উঠেছিল মাত্র একজন মান্থযকে উপলক্ষ্য 
করে। তাকে হঠাৎ চোখের সামনে দেখে সব অনুভুতির বিকট 
প্রতিক্রিয়া কমলাকে অপ্রকৃতস্থ করে তোলে কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই । 
তাই এই নিদারুণ উদগীরণ। তাই এই করুণতম পরিণতি । 

কান্নার প্রব্গ চাপে ঝাপসা! হয়ে আসে উমিলার চোখ। 
জিতেন্দ্রনাথ তাদের সংসারে ছিলেন না৷ বলে তার চরিত্রের যে 
দিকটা প্রধান হয়ে উঠেছিল আজ ত৷ নিতান্তই স্মুল বলে মনে হয়। 
তার দিক থেকে সে যেন একট! মস্ত বড় ভূল। মার দিকে তাকিয়ে 
ডাকে গ্রথম থেকে অন্থুকরণ করে চললে হয়তো তার জীবনের রূপটা 
আজ একেবারেই অন্যরকম হত। 


ইতস্তত করে কথা বলে দিবানাথ, অজয় এসেছিল !? 
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না, ফিসকিস করে যেন আপন মনেই বলে উম্নিলা, সে কেন 
আসবে? ৃ | 

হয্সতো৷ খবর পায়নি, দিবানাথ একটু থেমে ভয়ে-ভয়ে জিজ্েস 
করে, াকে জানানো উচিত। একটা খবর পাঠাব? 

করুণার হাসি খেলে উগিলার ঠোটে। বেশ অনেকক্ষণ ধরে 
সে দেখে দিবানাথকে। তাকে ভাল করে চিনতে পেরেছে বলে মজ। 
পায়। একটুও রাগ হয়না তার ওপর। আসল চেহারাট। দেখে 
মায়। হয়। একটা মান্গুষ প্রাণপণে নিয়মের দড়ি আকড়ে ধরে 
আছে। সব সময় ভয়, দড়ি ফসকে গেলে পাছে সব গোলমাল হয়ে 
যায়--হুর্নাম রটে। 

দিবানাথের কথার উত্তরে কিছুক্ষণ পর উল বলে, খবর 
পাঠাবার কোন দরকার নেই। দাদা তে বাবাকে আনতে বলে 
রোজই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। অজয় কাগজ দেখলেই 
খবর পাবে। ] | 

না না, মানে উমিলাকে বোঝায় দিবানাথ, তোমার দিক থেকে 
একট! কর্তব্য আছে তো? 

উমিলার রাগ হয় না। সমস্ত জেনে এতদিন পরেও কেন দিবা- 
নাথ একথা বলে তা বুঝে উঠতে তার দেরি হয় ন!। অন্যদিকে 
তাকিয়ে মৃছ্ন্বরে সে বলে, না, কোন কর্তব্য নেই। 

দিবানাথ বসে থাকে চুপচাপ। শীস্ত ঠাণ্ডা একটা মান্ধুষ। 
কোন কথা ন! বললেও উমিল। বুঝতে পারে সে তারই কথা ভেবে 
নিঃবুম হয়ে আছে। নুল্পস অম্ুভূতির আচে জলে হাচ্ছে। 
তার মতে। নিয়মের দড়ি ধরা লোকের নিশ্চয়ই উ্নিলার সম্পর্কে 
একটা কর্তব্য আছে। একট! নিবিড় বেদনাও আছে । আর সব 
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ছাড়িয়ে বা আছে তা' প্রকাশ করবার সাহস তার মতো মানুষের যে 
কোনদিন হবে না সেকথা উন্নিল। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে বলেই 
করুণ জাগে দিবানাথের ওপর । 

বাড়িটা শীগগিরই বদলাবে শিবেন। খৌজাখুঁজি চলেছে। 
এখন এত বড় একট! বাড়ি রেখে কোন লাভ নেই। তার পক্ষে 
অত ভাড়। দিতেও বেশ অস্থুবিধ। হবে। কমল! কিছুই রেখে যান 
নি-_রেখে যাবার কথাও নয়। এখন থেকে সতর্ক হয়ে না চললে 
অসুবিধায় পড়তে হবে। 

যা হোক, সব ব্যবস্থা পাকা করে নেবার বুদ্ধি আছে তার। 
কিন্তু এখনও শুধু উমিলার ব্যাপারে সে কোন বুদ্ধি খাটাতে 
পারে না। যর্দিও একেবারে সামনাসামনি দাড়িয়ে কোন কথা 
জিজ্ঞেস করে না তাকে কিন্তু উম্িলা বোঝে যে সে এখন একটা 
বোঝার মতো হয়ে জোর করে ঝুলে আছে এ সংসারে । চা দিয়ে 
কারুর কোন প্রয়োজন মিটবে ন|। 

তাই আস্তে আস্তে উমিলার মনের তেজ জুড়িয়ে যায়। 
চারপাশের অবস্থা দেখে তার সমস্ত জীবনীশক্তি থিতিয়ে যায়। 
সেই নিয়মের দড়িটা ধরে সে-ও এদের সকলের মতো ঝুলে পড়তে 
চায়। মাথ!। তুলে কোন কিছুর প্রতিবাদ করবার মতো শক্তির ক্ষয় 
কখন যে হয়ে গেছে সে বুঝতে পারেনি । 

দরিবানাথ আর কমলা--ছুজনের ওপর ভরসা করেই সে অজয়ের 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল । একজন শেষ হয়ে গেলেন। আর 
একজন তাকে দেখাল আর এক চেহার। । উম্নিলা অবসন্ন হয়ে পড়ে। 
মা বেঁচে থাকলে তার একটা অধিকার থাকত এ বাড়িতে । 
আঞ্জ শিবেনের ওপর নির্ভর করতে তার নিজেরই সক্কোচ, 
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হয় । ' কম্ত একটা থাকবার জায়গার কখ! ভেবে ভেবে ক্লান্তি 
আসে। ৭৯ 

শিবেন নাকি এখান-ওখান থেকে নানা কথ। শোনে উমি 
সম্পর্কে । তা শুনতে ওর ভাল লাগে না। ইচ্ছে করে এমন ছর্নাম 
রটাবার সুযোগ মানুষকে দেয়ার কি দরকার সে বুঝতে পারে ন1। 

দাদার সঙ্গে তর্ক করে না উমিল!। কাউকেই আর যুক্তি-তর্ক দিয়ে 
কিছু বোঝাতে ইচ্ছে করে না তার। মা-বাবার এই ব্যাপারের পর 
মনে মনে সে নিজেই যেন সব যুক্তি-তর্কের উধের্ব উঠে গেছে। শুধু 
নিজের ওপর ভরস! করে এখন থেকে কি করবে আর কোথায় থাকবে 
সে-কথাট' ভেবে ভেবেই তার সারাদিন কাটে । 

আর মাত্র একটি বছর কোনরকমে কাটাতে পারলে সে পরীক্ষা 
দিয়ে দিতে পারে। তখন চেষ্টা করলে হয়তো তার মার ইন্কুলেই 
একটা চাকরি জুটে যেতে পারে। তারপর দেখা যাবে এই বিকট 
প্রতিকূল অবস্থায় সে নিজের পায়ে নিজে ধীড়াতে পারে কি-না। 
কিন্ত এই ক-টা মাস উমিল1! কাটাবে কেমন করে। শিবেনের 
সংসারে সে বোঝা হয়ে থাকতে চায় না। মেয়েদের কোন হস্টেলে 
তার পক্ষে জায়গা পাওয়। নিশ্চয়ই কঠিন। আর জায়গ! হলেও 
মে খরচ চালাবে কেমন করে। 

প্রবল একটা ক্ষোভে উগিল। আজকের সব নিয়ম-কান্গুন চুরমার 
করে দিতে চায়। ধারালো! নখ দিয়ে পুরু জালট! টুকরো-টুকরো 
করে বিপুল শক্তি নিয়ে 'বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। আর তখন শুধু 
নিয়মের দড়িটা কাপে তার চোখের সামনে । যেন সেটা ধরে ঝুলে 
পড়লেই এক মুহুর্তে এই নিদারুণ অবস্থার রকমফের হবে। আর সব 
যন্ত্রণা থেকে সে মুক্তি পাবে । তখন হাসি ফুটে উঠবে দিবানাথের 
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সুখে। শিবেন নিশ্চিন্ত হবে। আবার চোখ বুজে যদি সে অজয়ের 
বাড়িতেই ফিরে যায় তাহলে সকলের সব ছুন্ণম ঘুচে যাবে। একটা! 
ছোট তুচ্ছ কারণকে উপলক্ষ্য করে উদ্নিল! সকলকে অশান্তি দিচ্ছে 
সে কথাট। সে তো গুনেছে অনেকের মুখ থেকে অনেকবার। তা- 
হলে কেন এখনও সে চুপ করে বসে আছে, বোধহয় শুধু সে- 
কথাটাই ওর কেউ বুঝতে পারে না। সে নিজেও নয়। এত কথা 
জেনেও মুক্তি পাবার সহজ উপায়ট। সে কিছুতেই মেনে নিতে 
পারে না। প্রতিকূল অবস্থায়ও অন্য একট! কিছু আকড়ে ধরবার 
চেষ্টা করে। 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিল উমিল।। একেবারে অনিচ্ছায়। 
খুব অক্পক্ষণের জন্যে। শুধু একটু ঠিকঠাক হয়ে নেয়া । আলতো” 
ভাবে মুখে সাদা পাউডারের পাফ টিনা পরিষ্কার একটা সাধারণ 
শাড়ি পরে নিয়েছিল। 

সারাদিন ঘরে বসে ভাবনায়-ভাবনায় শুকিয়ে যেতে ইচ্ছে করে 
না। সার! বাড়িটা যেন খা খা করে। বুকটাও। আজ ভেবেছিল' 
একবার বেড়িয়ে আসবে । একা এক তার কলেজের কোন নতুন 
বন্ধুর বাড়িতে । ছটো৷ আজে-বাজে কথা বলে মুষড়ে যাওয়া মনটা 
একটু তাজ। করে তুলবে । পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে নিজের 
সম্পর্কে একটা ব্যবস্থা করবারও চেষ্টা করবে। হাত-প। গুটিয়ে ঘরে 
বসে ঝিমিয়ে কোন লাভ নেই। 

কিম্ত দিনটা হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেল। জোলো হাওয়। আর 
টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হল উদ্নিলা তৈরি হয়ে নিচে নেমে আসবার 
আগেই। বাধা পেয়ে চোখ ছুটে কুঁচকে গেল তার। বিরক্তির 
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ছোট একট। শব্ধ বেরিয়ে এল মুখ থেকে । অসময়ে এত ঘন ঘন 
বৃষ্টি হচ্ছে কেন এ বছর ! সেটা ভাল ন৷ খারাপ-_-সেকথ। ঘ্বরে বসে 
বিচার করবার মতে। মনের "অবস্থা তার এখন নয়। আজ আর বোধ” 
হয় বার হওয়া হল ন! তার। বৃষ্টি থেমে গেলেও জল টপকে কাদ। 
ছিটকে শাড়ি নষ্ট করতে সে চাঁয়ন!। 

বাইরের ঘরে বসে উগ্নিল তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে। বৃষ্টি 
শীগগির থামবে না। জলের আওয়াজ বেশ জোর। এই ঝড় জল 
মাথায় করে দিবানাথৎও আনতে পারবে না। না আন্মক। সেই 
পুরনো কথা শোনবার ইচ্ছে উ্িলার আর নেই। পড়াশুনোও 
এখন বন্ধ। পরীক্ষা দেবে কি-না সেকথা নিজেই বুঝতে পারেনা 
বলে বই খুলতে চায় না আজকাল। আর কিছুদিন যাক । ঘ। হয় 
একট! পাকাপাকি ব্যবস্থা হোক। কিছু ঠিকনা করে আন্দাজে 
সামনে এগিয়ে যাবার ইচ্ছে তার নেই। 

হাতের কাছে যে বই পায় সেটাই খুলে বসে উমিলা। এক- 
লাইনও পড়ে না। বোধহয় কি বই সেটাও বুঝতে পারে না। 
যদিও ঘরে কেউ নেই, কারুর আসবারও সম্ভাবনা নেই এখন। তা- 
হলেও চুপচাপ বসে নিজের অস্বস্তি জাহির করতে চায় না বলেই 
বই খুলে পড়বার ভান করে। মাঝে মাঝে মাথ! তুলে বাইরে 
তাকায়। ভিজে মাটির মধুর গন্ধ নাকে এসে লাগে। 

ট্যাক্সিটা যেন হঠাৎ থেমে যায়। এখানে থামবার কথা প্রথমটায় 
ড্রাইভার বোধহয় বুঝতে পারেনি তাই পেছনে যে মানুষটি বসে 
আছে তার নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থামায়। উমিলা উঠে দীড়ায় 
না। অবাক হয়ে মুখ বাড়ায়। : 

ভাল করে কাউকে দেখ! যায় না। মোটরে বসেই একজন 
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ভাড়া! চুকিয়ে দিচ্ছে ড্রাইভারকে । তারপর দরজা খুলে সে লাফিয়ে 
নামে রাস্তায়। লম্ব। একটা লোক। বর্ধাতির, কলার তোলা । 
দরজা খোল! দেখে হুড়যুড় করে ঘরে এসে ঢোকে। ঠাণ্ডা 
হাওয়ার জন্তে ইচ্ছে করেই দরজাটা খুলে দিয়েছিল উদ্নিলা'। ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে থাকে না। শব্ধ করে চলে যায়। 

হাতের বইটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করার অদ্ভুত শব্দ হয়। কিন্ত 
উমিল! চমকে ওঠে না। যে এসেছে তার দিকে তাকিয়ে থাকে ছু- 
এক মিনিট । শুধু জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে । কপালে ঘাম জমে 
ওঠে আর বুকের কাপনের গতিটাঁও যেন বেড়ে ষায়। 

কঠিনম্বরে একট প্রশ্ন করতে গিয়ে নিজেকে সামলে নেয় উমিল1। 
বৃষ্টিতে ভেজা জিতেন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে যায়। কমলা তাকে 
প্রথমে কথা বলবার অবসর দেননি । অজয়কে আসতে দেখে উমিলা 
তাই আজ কথ! বলতে গিয়েও থেমে যায়। সে বলুক কি বলতে 
চায়। তার সব কথা শুনে তারপর উমিল! বলবে যা বলবার । 

একট উদ্দেশ্য নিয়ে অজয় এসেছে নিশ্চয়ই । হয়তো! উমিলার 
সঙ্গে এখনও একটা আইনগত সম্পর্ক আছে বলে তার নানা 
রকম অসুবিধা হচ্ছে । আদালতে গিয়ে এবার পাকাপাকি বিচ্ছেদের 
ব্যবস্থা কর! দরকার মনে করছে বলেই কথাবার্ড! বলতে এসেছে। 
করুক না তার যা খুসি। তার জন্যে এই ছুর্যোগে এখানে 
আসবার কি দরকার ছিল। 

ঘরে ঢুকেই বর্ধাতিট। খুলে ফেলে অজয়। পকেট থেকে রুমাল 
বের করে ঘষে ঘষে মাথা আর মুখ মোছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
ঠিক করতে পারে না বর্ধাতিটা কোথায় রাখবে । বাইরে ঝমবম 
বৃঙি। সে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 
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আমার অনেক আগেই আল। উচিত ছিল--দ্িবানাথ যে চেয়ারে, 
বসে উমিলাকে পড়ায় সেটাতেই বসে পড়ে অজয়। উ্িলার মুখো- 
মুখী। বর্ধাতিট! হাতে নিয়েই তাকে দেখে। 

কেন? বাইরে তাকিয়ে উ্নিলা বলে, কি এমন দরকার পড়ল 
হঠাৎ? 

না না, কোন দরকারের জগ্চে নয়-_ 

বর্ধাতিটা ওই চেয়ারটার ওপর ছু'ড়ে দাও। 

হ্যা, এক মুহূর্তের একট। শব্ব। টেবিলের ওপর হাত ছুটে 
মেলে দিয়ে অজয় বলে, আমি মোটে কাল সব গুনলাম। 

কে বলল? : 


মতি। ও কোথা থেকে শুনেছে আমি জানি ন।। 
আমিও বুঝতে পারছিনা, টেবিলের ওপর জোরে জোরে আঙ্ল 


ঘষে উদ্সিলা, এসেছ বলে অনেক ধন্যবাদ, বুকের ধিকিধিকি 
আগুনট! ছিটকে বেরিয়ে এসে অজয়কে যেন ছে'ক! দিতে চায়। 
সে ছটফট করে। হঠাৎ যদ্দি শিবেন এসে পড়ে এ ঘরে তাহলে 
অজয়কে নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি রকম ভদ্রতা আরস্ত করবে ষে 
উমিলার মাথাটা! আপনিই নিচু হয়ে যাবে। 

পকেট হাতড়ে সিগ্রেটের কেসটা অজয় খুঁজে বের করে। 
একটা সিগ্রেট বের করে হাতে নেয়। ধরায় না। আন্তে জিজ্ঞেস 
করে, এখন কেমন আছ 1 

ভালই, টেবিল থেকে হাত তুলে নিয়ে উমিলা বলে, আমি 
তো কোনদিনও খারাপ ছিলাম না-- 

আমি.কিন্ত খুবই খারাপ ছিলাম, সিগ্রেট ধরিয়ে শুকনে। হাসি 
হাসে অজয়, আশ্চর্ধ, এখনও মাথাট। কেমন করে ঠিক আছে ! 
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কি হয়েছিল ! 

সে অনেক ব্যাপার । তুমি চলে আসবার পর একটা না৷ একটা 
কিছু তো লেগেই আছে। বাবার ভীষণ অন্থুখ। বোহধয় 
আর বাঁচবেন না । সারারাত মার নাম ধরে শুধু চিৎকার করেন 
অজয় কথ! শেষ না করে পর পর কয়েকট। টান দেয় সিগ্রেটে। 

অজয়ের এই হঠাৎ আসার পেছনে কি উদ্দেশ্য আছে উমিলা 
এখনও স্পষ্ট করে বুঝতে পারে না । তার গলার স্বরটা একেবারে 
উষ্ণ নয়। ক্লাস্ত। ঠাণ্ডা । অকাল বার্ধক্য তার শরীর যেন ভেঙে 
পড়েছে । তার দিকে মুহুর্তের জন্যে তাকিয়ে উ্মিল। চোখ নামিয়ে 
নেয়। ভিজে ভিজে এসেছে লোকটা । মনের কোন বিশেষ 'টানে 
নয়, ভদ্রতার খাতিরেই তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ডে করে চা এনে দেবে 
কি-না। কিন্তু কথা বলতে পারে না সে। 

অজয় বলে, ওদিকে বুকিও ফিরে এসেছে । কিছু না ভেবে 
হঠাৎ দুম করে একটা কাণ্ড করে আর নিজেই ভোগে, একটু 
থেমে সে বলে, আর অন্য সকলকেও অসুবিধার মধো ফেলে। 

উমিল। জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে বুকির ? 

নন্দলালের সঙ্গে ভীষণ গোলমাল করেছে। প্রায় লাঠালাঠি 
ব্যাপার। বুকিই কেস করেছে ওর নামে । এখন রোজ উকিলের 
বাড়ি ছুটোছুটি। 

রূকি কেমন আছে? . 

অনেকক্ষণ কথা বলে না অজয়, ভিজে চুলে রুমালটা 'আর 
একবার ঘষে নেয় । হাতের সিগ্রেট শেষ হয়ে এসেছে । কোথাও 
ছাইদান না দেখতে পেয়ে প1 দিয়ে সেটা চেপে দেয়। ছু-একবার 
কাশে। সিগ্রেট কেসটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়। করে কিছুক্ষণ। 


"২৩৭ 


ওই যেবাবপু? আমার বন্ধু? 

ছ্যা বুঝেছি। 

অন্চ একজন মেয়েকে বিয়ে করেছে । আর খবরটা পেয়ে রুকি 
একেবারেই বদলে গেছে । বাড়ি থেকে বার হতে চায় না। সাদা 
শাড়ি ছাড়া পরে ন7া। আর আজকাল তার কথাবার্তা বলবার 
ধরনটা৪ একেবারে বদলে গেছে । আপন মনে এক। একা আবোল 
তাবোল বকে যায়। ওর মাথাট। বোধহয় একটু খারাপ হয়েছে। 

সেকি! উমিল৷ চমকে উঠে বলে, এমন একটা সামান্ত ব্যাপা- 
রের জন্ঘে মাথ। খারাপ করবার মেয়ে তো রুকি নয়। 

উগ্নিলার কথ শুনে অজয় হাসে, আমারও তো৷ সেই রকম ধারণা 
ছিল। ও যে এটাকে একট আঘাত বলে মনে করবে ত1 ভাবতেই 
পারিনি। কিন্তু এখন দেখছি কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না-- 

উমিল! এতক্ষণ পর মৃছম্বরে জিজ্ঞেস করে, তুমি কেমন 
আছ? 

অঙ্জয় হাসে না। দীর্ঘ একট। নিশ্বাস পড়ে তার, আমার শুধু 
মাথাটাই খারাপ হতে বাকি । কাকে দেখব? রুকি দিনরাত এক 
ন্বরে বলে, আমি বিয়ে করব। সংসার করব। কেন কেউ আমাকে 
বিয়ে করতে চায় না ? তোমর। কেন আমাকে অন্য রকম করে মাম্ুষ 
করলে না? আর ওদিকে বুকির চিৎকার, দেখে নেব কত বড় শয়তান 
নন্দলাল। টাকার জন্যে নিজেকে কি মনে করে রাক্কেল। বলে 
আমার সঙ্গে নাকি দেশন্দ্ধ ছেলের মাধামাধি ছিল। স্কাউণ্ডেল ! 

অজয় কথ। বলে যায় অনেকক্ষণ | সহজে থামতে চায় না। এত 
কথ। অনেকদিন সে বলে নি উঠিলার সঙ্গে । সেই গল্প করত বিয়ের 
আগে আর বিয়ের পর প্রথম-প্রথম। আগেকার মতোই একটা 
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আন্তরিকতার সুর ফুটে ওঠে আঁজ. অজয়ের কথায়। মেন সে শুধু ঘন 
খুলে তার নিজের কথাই বলতে এসেছে। 

, কয়েকদিন হল তার মোটরগাড়িটা সে বিক্রী করে দিয়েছে। 
এখন সংসারের সব ভার পড়েছে তার ওপর। হছু-একদিনের মধোই 
রুকিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। অজয় নিজেই স্বীকার 
করে, কোনদিক এখন সে সামলাবে বুঝতে পারে না। তাই দিশা 
হারিয়ে আজ এসেছে এখানে । 

উদ্নিলা মুখ তোলে না। কোন কথা হঠাৎ বলতে পারে ন! 
অজয়কে । কিস্তু ও বাড়ির কারুর ওপর এখন আর রাগ থাকে না 
তার। এতদিন পর ওখানকার প্রত্যেকের ওপর তার করুণা জাগে। 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন ন্ুধাংশুমোহন। রুকির মাথার ঠিক 
নেই। বুকির ভবিষ্যৎ ভাঙা-চোরা অন্ধকার। এযেন অন্ত আর 
এক অজয় সব কথা জানাচ্ছে উমিলাকে। নিশ্রভ চোখ। ভিজে 
গলার স্বর। আর শিথিল অঙ্গভঙ্গি। তাঁর ওপর উমিলার রাগ 
করে থাকতে ইচ্ছে হয় না। মায়ার আলোড়ন জাগে মনের 
মধ্যে। 

“মতি কেমন আছে ? 

ওই তো এখন আমার দেখাশোনা! করে, একটু থেমে শুকনো 
হাসি হেসে অজয় বলে, কিন্তু মন খুলে আমি তো আর ওর সঙ্গে 
সমস্ত রকম আলোচনা করতে পারি না। তাই মাঝে মাঝে ভয়ানক 
ক্লান্ত মনে হয়। কতদিন ভেবেছি তোমার এখানে চলে আসব 
কিন্তু-_ 

উদ্নিলা মাথ1 তুলে বলে, এলে না কেন? 

কেন আসিনি, অঙ্জয় ইতস্তত করে । কি একটা বলতে গিয়ে বলতে 
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পারে না। .উদিল! তাকায় তার দিকে। হাওয়ার ঠাণ্ডা ঝাপটায়, 
চুল ওড়ে। জিতেন্দ্রনাথের চলে যাওয়ার দিনটা! আবার নতুন করে 
মনে পড়ে। উমিলার স্বর যেন বৃষ্টির ভিজে বাতাসের মতো! মনে 
হয় অজয়ের । 

আমি সব তুলে গেছি। 

আর একট? সিগ্রেট ধরায় অজয়, তাহলে এখানে এক! বসে 
আছ কেন? 

কোন কথ। নেই উন্নিলার মুখে । কিন্তু চোখ ছুটোর অন্ভুত্ত এক 
ভাষা আছে। তা অজয় বুঝতে পারে কি-ন! বোঝা যায় না। যদি 
জিতেন্দ্রনাথ না৷ আমতেন, যদি কমলার মৃত্যু না হত আর অজয় যদি 
এমন করে তার নিজের আর সংসারের বিবর্ণ টলোমলো ছবি না তুলে 
ধরত তাহলে এখানে উম্নিল! বসে না থাকলেও সব যে ভুলে যেত না 
দেকথা ঠিক। 

মার কারুর জন্যে নয়, উ্নিলার একট! আঙ্ল চেপে ধরে অজয়, 
শুধু আমারই জন্যে আমি তোমার কাছে এসেছি-_- 

আমি কি করব? না 

কয়েক মূহুর্ত ইতস্তত করে অজয় এপ, ভুমি 2: ৮৪ 
যাবে। রি 

নিজের আঙুল হঠাৎ এক সময় মুক্ত কঃ নয় উল । দৃরেঃ 
চেয়ারে অজয়ের বৃষ্টিতে ভেজ। ভারী বর্ধাতিট! “ড়ে তছে। জল সব 
এসেছে বাইরে । কিন্তু উঠিলার চোখ একটু একটু বিজ উদ্লোদ | 
সে-রূপ নেই অজয়ের । কুর্যকিরণের মতো আজ মনে হয না লাতে। 
মুখের উগ্র দীন্তিটাও নেই। ভারী দরদে গলার স্বরটা ধু তে 
চেনা লাগে। 
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কবে যাবে? আজ? এখুনি? 

যন্ত্রের মতে। উ্সিল! বলে, হ্যাঁ 

আমি ট্যাক্সি নিয়ে আসি? 

না। আমি দেখছি। 

উমিলা উঠে ফাড়ায়। প্রসাধন করবার জন্তে নয়। ঠিক যেমন 
আছে তেমন করেই সে যাবে অজয়ের সঙ্গে। শিবেন আর বাণীকে 
সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছে সে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে উসিল। ভাষ! 
সাজিয়ে নেয় মনে মনে। 

অদ্ভুত সূক্ষ্ম এক অগ্ুভূতি । ঈর্ধা নেই। অহঙ্কার নেই। উন্মাদনা 
নেই। কাউকে দেখাবার মতো অজয়ের কিছুই নেই এখন। তবু 
তার সঙ্গে ও বাড়িতে যাবার আগ্রহে নিবিড় একট প্রেরণা পায় 
উমিলা। 

কেন পায় সে-কথাটা কাউকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে যেতে 
পারবে না বলেই ছোট একটা নিশ্বান পড়ে। আস্তে আস্তে সে 
সিঁড়ি পার হয়ে ওপরে উঠে যায়। 


